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El libro lo terminé un mes después de la elección de 
Barack Obama a la presidencia de Estados Unidos. Aün está 
por ver qué mejoras concretas en el plano de la guerra 
pueden producirse bajo su administración. En cierto sentido, 
estos ensayos surgieron con ocasión de las guerras instigadas 
por la administración Bush; pero tengo muy claro que las 
reflexiones aquí vertidas no se limitan a las veleidades de ese 
régimen. La crítica de la guerra surge de las ocasiones de la 
guerra, pero su propósito es repensar el complejo y frágil 
carácter del vínculo social y considerar las condiciones para 
que la violencia sea menos posible, las vidas mas 
equitativamente dignas de duelo y, en general más 


merecedoras de vivirse. 


INTRODUCCIÓN 


Vida precaria, vida digna de duelo 


Este libro, gue consta de cinco ensayos escritos como 
reacción a las guerras contemporáneas, se centra en los 
modos culturales de regular disposiciones afectivas y éticas a 
través de un encuadre de la violencia selectivo y diferencial. 
En cierta manera, es una continuación de Precarious Life, libro 
publicado por Verso en 2004 (Vida precaria, Paidós, 2006), 
especialmente en la sugerencia de que una vida concreta no 
puede aprehenderse como daíiada o perdida si antes no es 
aprehendida como viva. Si ciertas vidas no se califican como 
vidas o, desde el principio, no son concebibles como vidas 
dentro de ciertos marcos epistemológicos, tales vidas nunca se 
considerarán vividas ni perdidas en el sentido pleno de ambas 
palabras. 

Por otra parte, aquí intento llamar la atención sobre el 
problema epistemológico que plantea el verbo enmarcar; a 
saber, que los marcos mediante los cuales aprehendemos, o 
no conseguimos aprehender, las vidas de los demás como 
perdidas o dañadas (susceptibles de perderse o de dañarse) 
están políticamente saturados. Son ambas, de por sí, 
operaciones del poder. No deciden unilateralmente las 
condiciones de aparición, pero su propósito es, claramente, 
delimitar la esfera de la aparición como tal. Por otra parte, es 
un problema ontológico, pues la pregunta que aquí se plantea 


es: ¿qué es una vida? El «ser» de la vida está constituido por 
unos medios selectivos, por lo que no podemos referirnos a 
este «ser» fuera de las operaciones del poder, sino que 
debemos hacer más precisos los mecanismos específicos del 
poder a través de los cuales se produce la vida. Obviamente, 
este planteamiento tiene sus consecuencias a la hora de 
pensar la «vida» en el ámbito de la biología celular y de las 
neurociencias, puesto que ciertas maneras de enmarcar la 
vida, así como ciertos debates sobre el comienzo y el fin de la 
vida en el contexto de la libertad reproductiva y de la 
eutanasia, informan estas prácticas científicas. Aunque lo que 
voy a decir puede tener algunas implicaciones para esos 
debates, me centraré fundamentalmente en la guerra, en por 
qué y cómo hacerla resulta más fácil, o más difícil. 


APREHENDER UNA VIDA 


La precaridad[*] de la vida nos impone una obligación, la 
de preguntarnos en qué condiciones resulta posible 
aprehender una vida, o un conjunto de vidas, como precaria, 
y en qué otras resulta menos posible, o incluso imposible. Por 
supuesto, de esto no se deduce que si aprehendemos una vida 
como precaria tengamos que decidir proteger esa vida o 
asegurar las condiciones para su persistencia y prosperidad. 
Puede ser que, segün apuntan Hegel y Klein, cada cual a su 
manera, la aprehensión de la precariedad conduzca a una 
potenciación de la violencia, a una percepción de la 
vulnerabilidad física de cierto conjunto de personas que 
provoque el deseo de destruirlas. Sin embargo, mi propósito 
es afirmar que, si queremos ampliar las reivindicaciones 
sociales y políticas respecto a los derechos a la protección, la 
persistencia y la prosperidad, antes tenemos que apoyarnos 
en una nueva ontología corporal que implique repensar la 
precariedad, la vulnerabilidad, la © daňabilidad, la 
interdependencia, la exposición, la persistencia corporal, el 


deseo, el trabajo y las reivindicaciones respecto al lenguaje y 
a la pertenencia social. 

Hablar de «ontologia» a este respecto no es reivindicar una 
descripción de estructuras fundamentales del ser distintas de 
cualquier otra organización social o política. Antes al 
contrario, ninguno de estos términos existe fuera de su 
organización e interpretación políticas. El «ser» del cuerpo al 
que se refiere esta ontología es un ser que siempre está 
entregado a otros: a normas, a organizaciones sociales y 
políticas que se han desarrollado históricamente con el fin de 
maximizar la precariedad para unos y de minimizarla para 
otros. No es posible definir primero la ontología del cuerpo y 
referirnos después a las significaciones sociales que asume el 
cuerpo. Antes bien, ser un cuerpo es estar expuesto a un 
modelado y a una forma de carácter social, y eso es lo que 
hace que la ontología del cuerpo sea una ontología social. En 
otras palabras, que el cuerpo está expuesto a fuerzas social y 
políticamente articuladas, así como a ciertas exigencias de 
sociabilidad —entre ellas, el lenguaje, el trabajo y el deseo— 
que hacen posible el persistir y prosperar del cuerpo. La 
concepción de la «precariedad», más o menos existencial, 
aparece así vinculada a una noción más específicamente 
política de «precaridad». Y es la asignación diferencial de 
precaridad lo que, a mi entender, constituye el punto de 
partida para un repensamiento tanto de la ontología corporal 
como de la política progresista, o de izquierdas, de una 
manera que siga excediendo —y atravesando— las categorías 
de la identidad.[1] 

La capacidad epistemológica para aprehender una vida es 
parcialmente dependiente de que esa vida sea producida 
segün unas normas que la caracterizan, precisamente, como 
vida, o más bien como parte de la vida. De esta manera, la 
producción normativa de la ontología produce el problema 
epistemológico de aprehender una vida, lo que, a su vez, da 
origen al problema ético de saber qué hay que reconocer, o, 
más bien, qué hay que guardar contra la lesión y la violencia. 


Por supuesto, en cada nivel del presente análisis estamos 
hablando de diferentes modalidades de «violencia»; pero esto 
no significa que todas sean equivalentes o que no se deba 
hacer ninguna distinción entre ellas. Los «marcos» que operan 
para diferenciar las vidas que podemos aprehender de las que 
no podemos aprehender (o que producen vidas a través de 
todo un contínuum de vida) no sólo organizan una 
experiencia visual, sino que, también, generan ontologías 
específicas del sujeto. Los sujetos se constituyen mediante 
normas que, en su reiteración, producen y cambian los 
términos mediante los cuales se reconocen. Estas condiciones 
normativas para la producción del sujeto generan una 
ontología históricamente contingente, tal que nuestra misma 
capacidad de discernir y de nombrar el «ser» del sujeto 
depende de unas normas que facilitan dicho reconocimiento. 
Al mismo tiempo, sería un error entender el funcionamiento 
de las normas de manera determinista. Los planes normativos 
se ven interrumpidos recíprocamente los unos por los otros, 
se hacen y deshacen segün operaciones más amplias de poder, 
y muy a menudo se enfrentan a versiones espectrales de lo 
que pretenden conocer: así, hay «sujetos» que no son 
completamente reconocibles como sujetos, y hay «vidas» que 
no son del todo —o nunca lo son— reconocidas como vidas. 
¿En qué sentido, entonces, la vida excede siempre las 
condiciones normativas de su reconocibilidad? Sostener que 
las excede no equivale a afirmar que la «vida» tenga como 
esencia la resistencia a la normatividad, sino, solamente, que 
todas y cada una de las construcciones de la vida necesitan 
tiempo para hacer su trabajo y que ningün trabajo que se 
haga puede vencer al tiempo como tal. En otras palabras, que 
el trabajo nunca se hace «de una vez por todas». Éste es un 
límite interno a la construcción normativa propiamente dicha, 
una función de su «iterabilidad» y heterogeneidad, sin la que 
no puede ejercer su capacidad de hacer cosas y que limita la 
finalidad de cualquiera de sus efectos. 

Como consecuencia, tal vez sea necesario considerar la 


posible manera de distinguir entre «aprehender» y 
«reconocer» una vida. El «reconocimiento» es un término mas 
fuerte, un término derivado de textos hegelianos que ha 
estado sujeto a revisiones y a criticas durante muchos años. 
[2] La «aprehensión», por su parte, es un término menos 
preciso, ya que puede implicar el marcar, registrar o 
reconocer sin pleno reconocimiento. Si es una forma de 
conocimiento, esta asociada con el sentir y el percibir, pero 
de una manera que no es siempre —o todavia no— una forma 
conceptual de conocimiento. Lo que podemos aprehender 
viene, sin duda, facilitado por las normas del reconocimiento; 
pero seria un error afirmar que estamos completamente 
limitados por las normas de reconocimiento en curso cuando 
aprehendemos una vida. Podemos aprehender, por ejemplo, 
que algo no es reconocido por el reconocimiento. De hecho, 
esa aprehensión puede convertirse en la base de una crítica 
de las normas del reconocimiento. El hecho es que no 
recurrimos simplemente a normas de reconocimiento ünicas y 
discretas, sino, también, a condiciones más generales, 
históricamente articuladas y aplicadas, de «reconocibilidad». 
Si nos preguntamos cómo se constituye la reconocibilidad, 
con esta misma pregunta habremos adoptado una perspectiva 
que sugiere que tales campos están constituidos de manera 
variable e histórica, independientemente de lo apriorística 
que sea su función como condición de aparición. Si el 
reconocimiento caracteriza un acto, una práctica o, incluso, 
un escenario entre sujetos, entonces la «reconocibilidad» 
caracterizará las condiciones más generales que preparan o 
modelan a un sujeto para el reconocimiento; los términos, las 
convenciones y las normas generales «actúan» a su propia 
manera, haciendo que un ser humano se convierta en un 
sujeto reconocible, aunque no sin falibilidad o sin resultados 
no anticipados. Estas categorías, convenciones y normas que 
preparan o establecen a un sujeto para el reconocimiento, que 
inducen a un sujeto de este género, preceden y hacen posible 
el acto del reconocimiento propiamente dicho. En este 


sentido, la reconocibilidad precede al reconocimiento. 


MARCOS DEL RECONOCIMIENTO 


¿Cómo debe entenderse, entonces, la reconocibilidad? En 
primer lugar, no es una cualidad o un potencial del individuo 
humano. Esto puede parecer absurdo dicho así, pero es 
importante cuestionar la idea de  personeidad como 
individualismo. Si sostenemos que la reconocibilidad es un 
potencial universal y que pertenece a todas las personas en 
cuanto personas, entonces, y en cierto modo, el problema al 
que nos enfrentamos ya está resuelto. Hemos decidido que 
cierta noción particular de personeidad determinará el objeto 
y el significado de la reconocibilidad. Así pues, instalamos un 
ideal normativo como condición preexistente de nuestro 
análisis; en efecto, ya hemos «reconocido» todo lo que 
necesitamos saber sobre el reconocimiento. No hay ningün 
desafío en el reconocimiento a la forma de lo humano que ha 
servido tradicionalmente como norma de reconocibilidad, 
puesto que la personeidad es esa misma norma. Sin embargo, 
se trata de saber cómo operan tales normas para hacer que 
otras sean decididamente más difíciles de reconocer. El 
problema no es meramente cómo incluir a más personas 
dentro de las normas ya existentes, sino considerar cómo las 
normas ya existentes asignan reconocimiento de manera 
diferencial. gQué nuevas normas son posibles y cómo son 
producidas? ¿Qué podría hacerse para producir una serie más 
igualitaria de las condiciones de reconocibilidad? En otras 
palabras, ¿qué podría hacerse para cambiar los términos 
mismos de la reconocibilidad con el fin de producir unos 
resultados más radicalmente democráticos? 

Si el reconocimiento es un acto, o una práctica, 
emprendido por, al menos, dos sujetos y, como sugeriría el 
marco hegeliano, constituye una acción recíproca, entonces la 
reconocibilidad describe estas condiciones generales sobre la 


base del reconocimiento que puede darse, y de hecho se da. 
Entonces, parece que quedan atin otros dos términos por 
comprender bien: la aprehensión, entendida como un modo de 
conocer que no es aün reconocimiento, o que puede 
permanecer irreducible al reconocimiento; y la inteligibilidad, 
entendida como el esquema —o esquemas— histórico general 
que establece ámbitos de lo cognoscible. Esto constituiría un 
campo dinámico entendido, al menos inicialmente, como un a 
priori histórico.[3] No todos los actos de conocer son actos de 
reconocimiento, aunque no se tiene en pie la afirmación 
inversa: una vida tiene que ser inteligible como vida, tiene que 
conformarse a ciertas concepciones de lo que es la vida, para 
poder resultar reconocible. Por eso, así como las normas de la 
reconocibilidad preparan el camino al reconocimiento, los 
esquemas de la inteligibilidad condicionan y producen 
normas de reconocibilidad. 

Estas normas se inspiran en esquemas de inteligibilidad 
cambiantes, de tal manera que podemos tener, y de hecho 
tenemos, por ejemplo, historias de la vida e historias de la 
muerte. De hecho, se dan continuos debates acerca de si el 
feto debería contar como vida, o como una vida, o como una 
vida humana. También abundan los debates sobre la 
concepción y sobre cuáles son los primeros momentos de un 
organismo vivo, así como sobre qué es lo que determina la 
muerte, y a este respecto se habla de la muerte del cerebro, o 
del corazón, y de si es el efecto de una estipulación jurídica o 
de una serie de certificados médicos y jurídicos. Todos estos 
debates implican nociones contestadas de la personeidad e, 
implícitamente, cuestiones relativas al «animal humano» y a 
cómo debe entenderse esa existencia conjuntiva (y 
quiásmica). El hecho de que estos debates existan, y sigan 
existiendo, no implica que la vida y la muerte sean 
consecuencias directas del discurso (conclusión absurda si se 
la toma literalmente). Más bien, implica que no existe la vida 
ni la muerte sin que exista también una relación a un marco 
determinado. Incluso cuando la vida y la muerte tienen lugar 


entre, fuera de o a través de unos marcos mediante los cuales 
estan en su mayor parte organizadas, siguen teniendo lugar 
atin, si bien de una manera que cuestiona la necesidad de los 
mecanismos mediante los cuales se constituyen los campos 
ontológicos. Si se produce una vida según las normas por las 
que se reconoce la vida, ello no implica ni que todo en torno 
a una vida se produzca segün tales normas ni que debamos 
rechazar la idea de que existe un resto de «vida» — 
suspendida y espectral— que describe y habita cada caso de 
vida normativa. La producción es parcial y está, de hecho, 
perpetuamente habitada por su doble ontológicamente 
incierto. En realidad, cada caso normativo está sombreado 
por su propio fracaso, y de cuando en cuando este fracaso 
adopta una forma figural. La figura no reivindica un estatus 
ontológico cierto, y aunque pueda ser aprehendida como 
«viva», no siempre es reconocida como una vida. De hecho, 
una figura viva fuera de las normas de la vida no sólo se 
convierte en el problema que ha de gestionar la 
normatividad, sino que parece ser eso mismo lo que la 
normatividad está obligada a reproducir: está viva, pero no es 
una vida. Cae fuera del marco suministrado por las normas, 
pero sólo como un doble implacable, cuya ontología no puede 
ser asegurada pero cuyo estatus de ser vivo está abierto a la 
aprehensión. 

Como sabemos, el verbo inglés to frame tiene varios 
sentidos: un cuadro suele estar framed (enmarcado), pero 
también puede estar framed (falsamente inculpado) un 
delincuente (por la policía) o una persona inocente (por otra 
infame, a menudo policía); en este segundo sentido, ser o 
estar framed significa ser objeto de una artimaña o ser 
incriminado falsa o fraudulentamente con unas pruebas 
inventadas que, al final acaban «demostrando» la 
culpabilidad del sujeto paciente. Cuando un cuadro es 
enmarcado, puede haber en juego todo un sinfín de maneras 
de comentar o ampliar la imagen. Pero el marco tiende a 
funcionar, incluso de forma  minimalista, como un 


embellecimiento editorial de la imagen, por no decir, 
también, como un autocomentario sobre la historia del marco 
propiamente dicho.[4] Este sentido de gue el marco guía 
implícitamente la interpretación tiene cierta resonancia en la 
idea del frame como falsa acusación. Si alguien es «framed», 
sobre la acción de esa persona se construye un «marco» tal 
que el estatus de culpabilidad de esa persona se convierte en 
la conclusión inevitable del espectador. Una manera 
determinada de organizar y presentar una acción conduce a 
una conclusión interpretativa sobre el acto como tal. Pero, 
como bien indica Trinh Minh-ha, es posible «engañar al 
engaño o al engañador»,[5] lo que implica poner al 
descubierto la astucia que produce el efecto de la culpa 
individual. «Enmarcar el marco» parece implicar cierto 
solapamiento altamente reflexivo del campo visual; pero, 
segün mi parecer, esto no tiene por qué tener como resultado 
unas formas de reflexividad particularmente complejas. Antes 
al contrario, poner en tela de juicio el marco no hace más que 
demostrar que éste nunca incluyó realmente el escenario que 
se suponía que iba a describir, y que ya había algo fuera que 
hacía posible, reconocible, el sentido mismo del interior. El 
marco nunca determinaba del todo eso mismo que nosotros 
vemos, pensamos, reconocemos y aprehendemos. Algo excede 
al marco que perturba nuestro sentido de la realidad; o, dicho 
con otras palabras, algo ocurre que no se conforma con 
nuestra establecida comprensión de las cosas. 

Cierta filtración o contaminación hace que este proceso 
sea más falible de lo que podría parecer a primera vista. La 
argumentación de Benjamin sobre la obra de arte en la era de 
la reproducción mecánica puede adaptarse al momento 
actual.[6] Las condiciones técnicas de la reproducción y 
reproducibilidad producen de por sí un desplazamiento 
crítico, por no decir incluso un pleno deterioro del contexto 
con relación a los marcos desplegados por las fuentes 
mediáticas dominantes en tiempo de guerra. Esto significa en 
primer lugar que, aunque al considerar la cobertura mediática 


global se pudiera delimitar un único «contexto» para la 
creación de la fotografía bélica, su circulación se alejaria 
necesariamente de dicho contexto. Aunque la imagen aterriza 
seguramente en nuevos contextos, también crea nuevos 
contextos en virtud de ese aterrizaje, convirtiéndose en parte 
de ese mismo proceso mediante el cual se delimitan y forman 
nuevos contextos. En otras palabras, que la circulación de 
fotos de la guerra, como ocurre con la divulgación de poesía 
carcelaria (véase el caso de los poetas de Guantánamo, del 
que hablaremos en el capítulo 1), rompe con el contexto todo 
el tiempo. En efecto, la poesía sale de la cárcel, si llega a salir, 
incluso cuando el prisionero no puede hacerlo; y las fotos 
circulan por Internet aun cuando no se hicieron para dicho 
fin. Las fotos y la poesía que no llegan a circular —ya porque 
fueron destruidas, ya porque nunca se les permitió abandonar 
la celda de la cárcel— son incendiarias tanto por lo que 
describen como por las limitaciones impuestas a su 
circulación (y, muy a menudo, por la manera como estas 
limitaciones se registran en las imágenes y en la escritura 
propiamente dichas). Esta misma circulabilidad forma parte 
de lo que es destruido (y si ese hecho «se filtra», entonces 
circula el informe sobre el acto destructivo en lugar de sobre 
lo que se ha destruido). Lo que «se escapa de las manos» es, 
precisamente, lo que rompe con el contexto que enmarca el 
acontecimiento, la imagen y el texto de la guerra. Pero si los 
contextos están enmarcados (no hay contexto sin una 
implícita delimitación del contexto), y si todo marco rompe 
invariablemente consigo mismo al desplazarse por el espacio 
y el tiempo (si debe romper consigo mismo a fin de 
desplazarse por el espacio y el tiempo), entonces el marco 
circulante tiene que romper con el contexto en el que está 
formado si quiere aterrizar en algün otro sitio o llegar a él. 
¿Qué significaría comprender este «evadirse» y este «romper 
con» como parte de los fenómenos mediáticos en cuestión, 
como la función misma del marco? 

El marco que pretende contener, vehicular y determinar lo 


gue se ve (y a veces, durante un buen período de tiempo, 
consigue justo lo gue pretende) depende de las condiciones de 
reproducibilidad en cuanto a su éxito. Sin embargo, esta 
misma reproducibilidad entrafia una constante ruptura con el 
contexto, una constante delimitación de un nuevo contexto, lo 
que significa que el «marco» no contiene del todo lo que 
transmite sino que se rompe cada vez que intenta dar una 
organización definitiva a su contenido. En otras palabras, que 
el marco no mantiene todo junto en un lugar, sino que él 
mismo se vuelve una especie de rompimiento perpetuo, 
sometido a una lógica temporal mediante la cual pasa de un 
lugar a otro. Como el marco rompe constantemente con su 
contexto, este autorromperse se convierte en parte de su 
propia definición, lo cual nos lleva a una manera diferente de 
entender tanto la eficacia del marco como su vulnerabilidad a 
la inversión, la subversión e, incluso, a su instrumentalización 
crítica. Lo que se da por supuesto en un caso se tematiza 
críticamente, o incluso incrédulamente, en otro. Esta 
cambiante dimensión temporal del marco constituye la 
posibilidad y la trayectoria de su afecto igualmente. Así, la 
imagen digital circula fuera de los confines de Abu Ghraib, y 
la poesía de Guantánamo es recuperada por abogados 
constitucionales que organizan su publicación en todo el 
mundo. Y de este modo se dan las condiciones apropiadas 
para el asombro, el escándalo, la revulsión, la admiración o el 
descubrimiento, segán la manera cómo el contenido queda 
enmarcado por un tiempo y un lugar cambiantes. El 
movimiento de la imagen o del texto fuera del confinamiento 
es una especie de «evasión», de manera que, aunque ni la 
imagen ni la poesía puedan liberar a nadie de la cárcel, 
detener una bomba ni, por supuesto, invertir el curso de una 
guerra, sí ofrecen las condiciones necesarias para evadirse de 
la aceptación cotidiana de la guerra y para un horror y un 
escándalo más generalizados que apoyen y fomenten 
llamamientos a la justicia y al fin de la violencia. 

Ya hemos comentado antes que un sentido de ser «framed» 


es ser objeto de engaño, de una táctica mediante la cual una 
serie de pruebas falsas hacen que una acusación falsa parezca 
verdadera. Cierto poder manipula los términos de la 
aparición, y resulta imposible evadirse del marco/engaño; 
uno se ve fraudulentamente incriminado, lo que significa 
también que es juzgado por adelantado, sin pruebas válidas y 
sin ningún medio obvio para deshacer el engaño. Pero si el 
marco (frame) se entiende como una manera de «romper con» 
o de «alejarse», entonces parecería más análogo a una evasión 
de la cárcel; lo cual sugiere cierta liberación o aflojamiento 
del mecanismo de control y, con ello, una nueva trayectoria 
de afecto. El marco, en este sentido, permite —incluso exige 
— esta evasión. Así ocurrió cuando se divulgaron las 
fotografías de unos presos de Guantánamo arrodillados y 
encadenados, con el escándalo subsiguiente, y de nuevo 
cuando circularon globalmente por Internet imágenes 
digitales de Abu Ghraib, facilitando una reacción visceral 
contra la guerra. ¿Qué ocurre en tales momentos? Y ¿son 
meros momentos pasajeros o son, en realidad, ocasiones en 
las que el marco se revela como un engafio forzoso y 
plausible, con el resultado de una liberación crítica y 
exuberante respecto de la fuerza de la autoridad ilegítima? 
¿Cómo relacionar este debate sobre los marcos con el 
problema de aprehender la vida en su precariedad? Al 
principio, podria parecer que estamos haciendo un 
llamamiento a la producción de nuevos marcos y, por lo 
tanto, de nuevos tipos de contenido. ¿Aprehendemos la 
precariedad de la vida mediante los marcos que están a 
nuestra disposición, siendo nuestra tarea intentar instalar 
otros nuevos que aumenten la posibilidad de dicho 
reconocimiento? La producción de nuevos marcos, como 
parte del proyecto general de los medios de comunicación 
alternativos, es a todas luces importante; pero nos 
perderíamos una dimensión crítica del proyecto si nos 
limitáramos a esta visión. Lo que ocurre cuando un marco 
rompe consigo mismo es que una realidad dada por 


descontada es puesta en tela de juicio, dejando al descubierto 
los planes instrumentalizadores de la autoridad que intentaba 
controlar dicho marco. Esto sugiere que no sólo se trata de 
encontrar un nuevo contenido, sino también de trabajar con 
plasmaciones recibidas de la realidad a fin de mostrar cómo 
éstas pueden romper consigo mismas, y cómo de hecho lo 
consiguen. Como consecuencia, los marcos que deciden 
realmente qué vidas serán reconocibles como vidas y qué 
otras no lo serán deben circular a fin de establecer su 
hegemonía. Esta circulación ha sacado a relucir, por no decir 
incluso que es, la estructura reiterable del marco. A medida 
que los marcos rompen consigo mismos para poder instalarse, 
surgen otras posibilidades de aprehensión. Cuando se vienen 
abajo estos marcos que gobiernan la reconocibilidad relativa 
y diferencial de las vidas —como parte del mecanismo mismo 
de su circulación—, resulta posible aprehender algo sobre lo 
que —o sobre quien— esta viviendo, aunque por regla 
general no sea «reconocido» como una vida. ¿Qué es este 
espectro que mina las normas del reconocimiento, una figura 
intensificada que vacila entre estar dentro o estar fuera? 
Como interior, debe ser expelida para purificar la norma; 
como exterior, amenaza con derribar las fronteras que 
representan el yo. En cualquiera de los dos casos, representa 
la derribabilidad de la norma; en otras palabras, es un signo 
de que la norma funciona gestionando, precisamente, la 
perspectiva de su deshacerse, un deshacerse que está 
inherente en las cosas que hace. 


PRECARIEDAD Y SER O NO DIGNOS DE DUELO 


Cuando leemos noticias sobre vidas perdidas, a menudo se 
nos dan cifras; pero éstas se repiten cada día, y la repetición 
parece interminable, irremediable. Asi, tenemos que 
preguntarnos ¿qué se necesitaría no sólo para aprehender el 
carácter precario de las vidas perdidas en el transcurso de la 


guerra, sino, también, para hacer gue dicha aprehensión 
coincida con una oposición ética y política a las pérdidas gue 
la guerra acarrea? Entre las preguntas que surgen de este 
planteamiento, podemos citar dos: ¿cómo consigue producir 
afecto esta estructura del marco? y ¿cuál es la relación entre 
el afecto y un juicio y una práctica de índole ética y política? 

Afirmar que una vida es precaria exige no sólo que una 
vida sea aprehendida como vida, sino también que la 
precariedad sea un aspecto de lo que es aprehendido en lo 
que tiene vida. Desde el punto de vista normativo, lo que yo 
estoy afirmando es que debería haber una manera más 
incluyente e igualitaria de reconocer la precariedad, y que 
ello debería adoptar la forma de una política social concreta 
respecto a cuestiones tales como el cobijo, el trabajo, la 
comida, la atención médica y el estatus jurídico. Y, sin 
embargo, también estoy insistiendo, de una manera que 
podría parecer en principio paradójica, que la precariedad 
como tal no puede ser propiamente reconocida. Puede ser 
aprehendida, captada, encontrada y ser presupuesta por 
ciertas normas de reconocimiento, al igual que puede ser 
rechazada por tales normas. Sin duda, debería haber un 
reconocimiento de la precariedad como condición compartida 
de la vida humana (por no decir, incluso, como una condición 
que vincula a los animales humanos con los no humanos); 
pero no deberíamos pensar que el reconocimiento de la 
precariedad domina, capta o, incluso, conoce plenamente lo 
que reconoce. Así, aunque debería sostener (y sostengo) que 
las normas del reconocimiento deberían basarse en una 
aprehensión de la precariedad, no creo que ésta sea una 
función o un efecto del reconocimiento, ni que el 
reconocimiento sea la única o la mejor manera de registrar la 
precariedad. 

Afirmar, por ejemplo, que una vida es dañable o que 
puede perderse, destruirse o desdeñarse sistemáticamente 
hasta el punto de la muerte es remarcar no sólo la finitud de 
una vida (que la muerte es cierta) sino, también, su 


precariedad (gue la vida exige gue se cumplan varias 
condiciones sociales y económicas para gue se mantenga 
como tal). La precariedad implica vivir socialmente, es decir, 
el hecho de que nuestra vida esta siempre, en cierto sentido, 
en manos de otro; e implica también estar expuestos tanto a 
quienes conocemos como a quienes no conocemos, es decir, la 
dependencia de unas personas que conocemos, o apenas 
conocemos, 0 no conocemos de nada. Reciprocamente, 
implica vernos afectados por esta exposición a y dependencia 
de otros, la mayor parte de los cuales permanecen anónimos. 
Éstas no son necesariamente unas relaciones de amor, ni 
siquiera de atención, pero constituyen unas obligaciones 
hacia los demás, a la mayor parte de los cuales no podemos 
nombrar —ni conocemos— y que pueden tener o no rasgos de 
familiaridad con un sentido establecido de quienes somos 
«nosotros». Hablando de manera llana, podríamos decir que 
«nosotros» tenemos tales obligaciones con los «otros» y que 
sabemos presuntamente quiénes somos «nosotros» en tal caso. 
Pero la implicación social de este planteamiento es, 
precisamente, que el «nosotros» no se reconoce ni puede 
reconocerse; que esta escindido desde el principio, 
interrumpido por la alteridad, como ha dicho Levinas, y que 
las obligaciones que «nosotros» tenemos son, precisamente, 
las que desbaratan cualquier noción establecida del 
«nosotros». 

Más allá y en contra de un concepto existencial de finitud, 
que singulariza nuestra relación con la muerte y con la vida, 
la precariedad subraya nuestra radical sustituibilidad y 
nuestro anonimato con relación tanto a ciertos modos 
socialmente facilitados de morir y de muerte como a otros 
modos socialmente condicionados de persistir y prosperar. No 
es que primero nazcamos y luego nos volvamos precarios, 
sino, más bien, que la precariedad es coincidente con el 
nacimiento como tal (el nacimiento es, por definición, 
precario), lo que significa que importa el hecho de que un 
niño pequefio vaya a sobrevivir o no, y que su supervivencia 


depende de lo que podriamos llamar una «red social de 
manos». Precisamente porque un ser vivo puede morir es 
necesario cuidar de ese ser a fin de que pueda vivir. Sélo en 
unas condiciones en las que pueda tener importancia la 
pérdida aparece el valor de la vida. Asi pues, la capacidad de 
ser llorado es un presupuesto para toda vida que importe. Por 
regla general, imaginamos que un niño viene al mundo, es 
mantenido en y por ese mundo para que alcance la vida 
adulta y la vejez, y finalmente muera. También imaginamos 
que, cuando el niño es querido, existe una celebración al 
comienzo de su vida. Pero no puede haber celebracién sin 
una implícita comprensión de que la vida es merecedora de 
ser llorada, de que sería llorada si se perdiera, y de que este 
futuro anterior está instalado como la condición de su vida. 
En lenguaje corriente, el duelo acompaña a la vida que ya ha 
sido vivida y presupone esa vida en cuanto que ya ha 
terminado. Pero, segün el futuro anterior (que también forma 
parte del lenguaje corriente), la capacidad de ser llorada es 
una condición del surgimiento y mantenimiento de toda vida. 
[7] El futuro perfecto de «una vida ha sido vivida» se 
presupone al principio de una vida que sólo ha empezado a 
ser vivida. En otras palabras, que la frase «esta será una vida 
que habrá sido vivida» es la presuposición de una vida cuya 
pérdida es digna de ser llorada, lo que significa que será una 
vida que puede considerarse una vida y mantenerse en virtud 
de tal consideración. Sin capacidad de suscitar condolencia, 
no existe vida alguna, o, mejor dicho, hay algo que está vivo 
pero que es distinto a la vida. En su lugar, «hay una vida que 
nunca habrá sido vivida», que no es mantenida por ninguna 
consideración, por ningün testimonio, que no será llorada 
cuando se pierda. La aprehensión de la capacidad de ser 
llorada precede y hace posible la aprehensión de la vida 
precaria. Dicha capacidad precede y hace posible la 
aprehensión del ser vivo en cuanto vivo, expuesto a la no- 
vida desde el principio. 


HACIA UNA CRÍTICA DEL DERECHO A LA VIDA 


Por supuesto, a quienes se sitúan a la izquierda les resulta 
dificil pensar en un discurso de la «vida», pues estamos 
acostumbrados a creer que quienes estan a favor de mas 
libertades reproductivas estan también «a favor de la propia 
elección» y que quienes se oponen a ellas están más «a favor 
de la vida». Pero tal vez exista una manera de que la 
izquierda recupere el pensamiento sobre la «vida» y haga uso 
de este marco de vida precaria para defender una fuerte 
postura feminista sobre las libertades reproductivas. No es 
difícil ver que quienes defienden la denominada postura «pro 
vida» pueden basarse en semejante postura para sostener que 
el feto es precisamente esa vida que no es llorada pero que 
debería serlo, o que es una vida que no es reconocida como 
vida segün quienes están a favor del derecho al aborto. Sin 
duda, este argumento podria correr parejo con las 
reivindicaciones por los derechos de los animales, puesto que 
podríamos sostener perfectamente que el animal es una vida 
por lo general no considerada vida segün las normas 
antropocéntricas. En semejantes debates, que giran muy a 
menudo sobre cuestiones ontológicas, suele agitarse la 
pregunta de si existe una diferencia importante entre el 
estatus vivo del feto, por no decir incluso del embrión, y el 
estatus de la «persona», o si existe una diferencia ontológica 
entre el animal y el «humano». 

Debemos reconocer que todos son organismos vivos en un 
sentido u otro; pero decir esto no significa suministrar un 
argumento sustancial a una política u otra. Después de todo, 
las plantas son seres vivos, pero los vegetarianos no suelen 
poner objeciones a la hora de comérselas. En un plano más 
general, se puede afirmar que todo proceso de vida entraña 
como tal destrucción y degeneración; pero esto no nos dice en 
modo alguno qué tipo de destrucción es éticamente relevante 
y qué otro tipo no lo es. Determinar la especificidad 


ontológica de la vida en tales casos nos conduciría más 
generalmente a unos debates sobre biopolítica gue trataran de 
los distintos modos de aprehender, controlar y administrar la 
vida, y de cómo tales modos de poder entran a formar parte 
de la definición de la vida propiamente dicha. Tendriamos 
que considerar unos paradigmas cambiantes dentro de las 
ciencias de la vida; por ejemplo, el cambio de unos modos de 
ver clínicos a otros moleculares, o los debates entre quienes 
priorizan las células y quienes insisten en que el tejido es la 
unidad más primaria del ser vivo. Estos debates tendrían que 
correr parejos con las nuevas tendencias de la 
biomedicalización y los nuevos modos de administrar la vida, 
así como con las nuevas perspectivas en biología que vinculan 
el bios del ser humano con el del animal (o que toman en 
serio la relación quiásmica que implica la expresión «animal 
humano»). Entonces tendríamos que situar nuestra discusión 
acerca de la guerra dentro de estos áltimos campos, lo que 
nos mostraría que la «vida» como tal sigue estando definida y 
regenerada, por así decirlo, dentro de nuevos modos de 
conocimiento/poder. Estoy segura de que es posible seguir 
esta vía para comprender la biopolítica tanto de la guerra 
como de la libertad reproductiva, y de que tales vías de 
investigación serían necesarias para situar el discurso de la 
vida dentro de la esfera de la biopolítica, en general, y de la 
biomedicalizació, en particular. También, como ha mostrado 
recientemente Donna Jones, existe una relación importante 
entre el discurso sobre la vida, la tradición del vitalismo y 
varias doctrinas racistas. La bibliografía sobre estos temas tan 
importantes no ha dejado de aumentar en estos últimos años. 
[8] Mi contribución personal, no obstante, no tiene como 
objetivo la genealogía de los conceptos de la vida o de la 
muerte, sino pensar la precariedad como algo a la vez 
presupuesto y gestionado por dicho discurso, si bien tales 
cuestiones nunca son resueltas plenamente por ningün 
discurso. 

En mi opinión, no es posible basar los argumentos a favor 


de la libertad reproductiva, entre los gue se incluya también 
el derecho al aborto, en un planteamiento sobre lo que es un 
ser vivo y lo que no lo es. Las células madre son células vivas, 
incluso precarias, pero ello no implica que deba tomarse 
inmediatamente una politica respecto a las condiciones en las 
que deberian destruirse o en las que podrian emplearse. En 
efecto, no todo lo incluido bajo la rúbrica «vida precaria» es 
un a priori digno de protegerse contra la destrucción. Pero 
tales argumentos resultan particularmente difíciles en este 
caso, pues si unos tejidos o unas células vivos deben 
protegerse contra su destrucción, y otros no, ;no podría 
conducir esto a la conclusión de que, en condiciones de 
guerra, unas vidas humanas serían dignas de protección 
mientras que otras no? Para ver por qué esto es una 
inferencia falaz tenemos que considerar unos cuantos 
postulados básicos de nuestro análisis y ver cómo cierto 
antropocentrismo condiciona varias formas cuestionables de 
argumentación. 

El primer postulado es que existe un vasto ámbito de vida 
no sujeto a la regulación y a la decisión humanas, y que 
imaginar otra cosa es reinstalar un antropocentrismo 
inaceptable en el corazón de las ciencias de la vida. 

El segundo  postulado es obvio, pero conviene 
reformularlo: dentro del vasto ámbito de la vida orgánica, la 
degeneración y la destrucción forman parte del proceso 
mismo de la vida, lo que significa que no toda degeneración 
puede detenerse sin detener, por así decirlo, los procesos de la 
vida propiamente dichos. Por irónico que pueda parecer, 
excluir la muerte en favor de la vida constituye la muerte de 
la vida. 

De ahí que, con referencia a cualquier ser vivo, no sea 
posible afirmar por adelantado que existe un derecho a la vida, 
puesto que ningün derecho puede mantener alejados todos los 
procesos de degeneración y de muerte; esa pretensión es la 
función de una fantasía omnipotente del antropocentrismo 
(que busca negar la finitud del anthropos igualmente). 


De la misma manera, y en última instancia, no tiene 
sentido afirmar, por ejemplo, que tenemos que centrarnos en 
lo que es distintivo de la vida humana puesto que, si lo que 
nos concierne es la «vida» de la vida humana, ahi es 
precisamente donde no hay manera de distinguir en términos 
absolutos el bios del animal del bios del animal humano. 
Semejante distinción sería muy tenue, pues una vez más no 
tendría en cuenta que, por definición, el animal humano es 
como tal un animal. Esto no es una afirmación relativa al tipo 
o especie de animal que es el humano, sino el reconocimiento 
de que la animalidad es una condición previa de lo humano, 
es decir, que no existe humano que no sea un animal 
humano. 

Quienes buscan una base para decidir, por ejemplo, si o 
cuándo podría estar justificado el aborto, a menudo recurren 
a una concepción moral de la «personeidad» para determinar 
cuándo a un feto se le podría considerar razonablemente una 
persona. Las personas serían entonces entendidas como 
sujetos de derechos, en especial del derecho de protección 
contra el dafio y la destrucción, lo que no se podría aplicar a 
las no-personas (o a las pre-personas, por así decirlo). Quienes 
eso buscan pretenden zanjar cuestiones éticas y políticas 
recurriendo a una ontología de la personeidad basada en una 
explicación de la individuación biológica. Aquí, la idea de 
«persona» se define de manera ontogenética, entendiendo por 
esto que el postulado desarrollo interno de cierto estatus o 
capacidad moral del individuo se convierte en la medida 
principal con la que se calibra la personeidad. El debate se 
restringe no sólo a un ámbito moral, sino también a una 
ontología del individualismo que no reconoce que la vida, 
entendida como vida precaria, implica una ontología social 
que pone en tela de juicio esta forma de individualismo. No 
existe vida alguna sin las condiciones que mantienen la vida 
de | manera variable, y esas condiciones son 
predominantemente sociales, ya que no establecen la 
ontología discreta de la persona, sino más bien la 


interdependencia de las personas, lo due implica unas 
relaciones sociales reproducibles y sostenedoras, así como 
unas relaciones con el entorno y con formas de vida no 
humanas consideradas de manera general. Este modo de 
ontologia social (para la cual no existe una distinción 
absoluta entre lo social y lo ecológico) tiene unas 
implicaciones concretas respecto a la manera de reabordar las 
cuestiones relativas a la libertad reproductiva y a la política 
antibélica. La cuestión no es si determinado ser es vivo o no, 
ni si tiene o no estatus de «persona», sino si las condiciones 
sociales de su persistencia y prosperidad son o no posibles. 
Sólo con esta ültima cuestión podemos evitar los presupuestos 
individualistas antropocéntricos y liberales que han hecho 
descarrilar tales discusiones. 

Por supuesto, estos argumentos no  abordan aún 
directamente la cuestión de saber en qué condiciones la vida 
precaria tiene derecho a la protección ni en qué otras 
condiciones no lo tiene. Una manera convencional de 
plantear este problema en el marco de la filosofía moral es 
preguntar quién decide y sobre qué base se toma la decisión. 
Pero tal vez haya otra serie de preguntas más fundamentales 
que plantear, como, por ejemplo, en qué punto surge la 
«decisión» como acto relevante, apropiado u obligatorio, o 
«quién» es quien decide y qué patrones se siguen a la hora de 
tomar una decisión; pero también está la «decisión» sobre el 
alcance apropiado de la toma de decisión como tal. La 
decisión de alargar la vida a los humanos, o a los animales, y 
la decisión de recortar la vida son ambas particularmente 
controvertidas, sobre todo porque no existe consenso sobre 
cuándo y dónde debería entrar en escena la decisión. ¿Hasta 
qué punto, y con qué esfuerzo y coste, podemos alargar la 
vida a los ancianos o a los enfermos terminales? Junto a los 
argumentos religiosos, según los cuales «no está en poder de 
los humanos» tomar decisiones, hay otras posturas basadas en 
un análisis de coste-beneficio, segün las cuales existen límites 
financieros a nuestra capacidad de alargar una vida, una vida 


mucho menos «vivible». Pero repárese en que, cuando nos 
ponemos a considerar tales escenarios solemos imaginar a un 
grupo de personas que están tomando decisiones, y que las 
decisiones como tales se toman en relación con un entorno 
interpretado de manera general que hará «vivible» la vida o 
no. No es simplemente una cuestión política sobre si apoyar o 
no una vida o suministrar las condiciones para una vida 
«vivible», pues en nuestras reflexiones está implícita una 
postura sobre la ontología de la vida como tal. Dicho 
llanamente, la vida exige apoyo y unas condiciones 
capacitadoras para poder ser una vida «vivible». 

Sin duda, cuando se toma la decisión de utilizar una 
máquina para alargar la vida de un paciente, o para ampliar 
la asistencia sanitaria a las personas ancianas, se toma, a 
cierto nivel, considerando la calidad y las condiciones de 
vida. Afirmar que la vida es precaria equivale a afirmar que la 
posibilidad de ser sostenidos se apoya, fundamentalmente, en 
unas condiciones sociales y políticas, y no sólo en un 
postulado impulso interno a vivir. Sin duda, todo impulso 
tiene que estar apuntalado,[9] apoyado por lo que está fuera, 
razón por la cual no puede haber persistencia en la vida sin, 
al menos, algunas condiciones que hagan «vivible» una vida. 
Y esto es tan verdadero para el «individuo decididor» como 
para cualquier otro, incluido el individuo que «decide» qué 
hacer con respecto a los embriones, los fetos, las células 
madre o el esperma aleatorio. Sin duda, quien decide o afirma 
unos derechos a la protección lo hace en el contexto de unas 
normas sociales y políticas que enmarcan el proceso de la 
toma de decisiones, y en contextos presuntivos en los que la 
afirmación de los derechos pueda ser reconocida. En otras 
palabras, que las decisiones son prácticas sociales y que la 
afirmación de los derechos surge, precisamen-te, allí donde 
las condiciones de la interlocución pueden ser presupuestas, o 
mínimamente invocadas e incitadas cuando aün no están 
institucionalizadas. 

Pero tal vez lo más importante sea que convendría 


repensar el «derecho a la vida» alli donde no hay una 
proteccién concluyente contra la destruccién y donde unos 
vinculos sociales afirmadores y necesarios nos impelen a 
asegurar las condiciones necesarias para unas vidas «vivibles» 
y a hacerlo sobre unos fundamentos igualitarios. Esto 
implicaría la obligación positiva de suministrar unos apoyos 
básicos que intentaran minimizar la precariedad de manera 
igualitaria; a saber, la comida, el cobijo, el trabajo, la 
atención sanitaria, la educación, el derecho a la movilidad y a 
la expresión, y la protección contra los dafios y contra la 
opresión. La precariedad funda estas obligaciones sociales 
positivas (paradójicamente, porque la precariedad es una 
especie de «desfundar» que constituye una condición 
generalizada para el animal humano), al mismo tiempo que el 
propósito de tales obligaciones es minimizar la precariedad y 
su distribución desigual. Bajo esta luz, entonces, podemos 
entender la manera de justificar la investigación de las células 
madre cuando está claro que el empleo de células vivas puede 
aumentar las posibilidades para que la vida sea más «vivible». 
De manera parecida, la decisión de abortar un feto puede 
estar perfectamente fundamentada en la idea de que faltan las 
formas de apoyo social y económico necesarias para que esa 
vida sea «vivible». En este sentido, podemos ver que los 
argumentos contra ciertas formas de guerra dependen de la 
afirmación de que los modos arbitrarios de maximizar la 
precariedad para unos y de minimizar la precariedad para 
otros violan, a la vez, las normas igualitarias básicas y no 
reconocen que la precariedad impone ciertos tipos de 
obligaciones éticas a los vivos (y entre los vivos). 

Por supuesto, podríamos objetar diciendo que la idea de 
una «vida vivible» podría dar fundamento a quienes desean 
distinguir entre vidas merecedoras de vivirse y vidas 
merecedoras de destruirse; el mismo razonamiento que apoya 
cierto tipo de esfuerzo bélico para distinguir entre vidas 
valiosas y merecedoras de duelo, por una parte, y vidas 
devaluadas y no merecedoras de duelo, por la otra. Pero 


semejante conclusión no tiene en cuenta la importante 
matización que imponen los patrones igualitarios a la 
consideración de lo que es una vida «vivible». La precariedad 
tiene que ser captada no simplemente como un rasgo de esta o 
esa vida, sino como una condicién generalizada cuya 
generalidad sdlo puede ser negada negando precisamente la 
precariedad como tal. Y la obligación de pensar la 
precariedad en términos de igualdad surge, precisamente, de 
la irrefutable generalizabilidad de esta condición. Partiendo 
de esta base objetamos la asignación diferencial de la 
precariedad y el derecho a duelo. Lo que es más, la idea 
misma de precariedad implica una dependencia de redes y 
condiciones sociales, lo que sugiere que aquí no se trata de la 
«vida como tal», sino siempre y sólo de las condiciones de 
vida, de la vida como algo que exige unas condiciones para 
llegar a ser una vida «vivible» y, sobre todo, para convertirse 
en digna de ser llorada. 

Así, la conclusión no es que todo lo que puede morir o 
está sujeto a destrucción (es decir, todos los procesos de la 
vida) impone la obligación de conservar la vida. Pero una 
obligación surge del hecho de que somos, por así decirlo, 
seres sociales desde el principio, dependientes de lo que está 
fuera de nosotros, de los demás, de instituciones y de 
entornos sostenidos y sostenibles, por lo que, en este sentido, 
somos precarios. Para sostener la vida como sostenible se 
necesita poner estas condiciones en su sitio y militar por su 
renovación y fortalecimiento. Allí donde una vida no tiene 
ninguna posibilidad de prosperar, hemos de esforzarnos por 
mejorar las condiciones negativas de dicha vida. La vida 
precaria implica una vida como proceso condicionado y no 
como el rasgo interno de un individuo monádico o de 
cualquier otro constructo antropocéntrico. Nuestras 
obligaciones son tales, precisamente, para con las condiciones 
que hacen posible la vida, no para con la «vida en sí»; mejor 
dicho, nuestras obligaciones surgen de la idea de que no 
puede haber una vida sostenida sin esas condiciones 


sostenedoras y de que esas condiciones son, a la vez, una 
responsabilidad política nuestra y la materia de nuestras 
decisiones éticas mas arduas. 


FORMACIONES POLITICAS 


Aunque la vida precaria es una condición generalizada, 
paradójicamente es la condición de estar alguien 
condicionado; en otras palabras, que de toda vida podemos 
decir que es precaria, lo cual equivale a decir también que la 
vida siempre surge y se sostiene en el marco de unas 
condiciones de vida. El anterior debate acerca de los marcos y 
las normas trató de arrojar luz sobre una dimensión de tales 
condiciones. No podemos reconocer fácilmente la vida fuera 
de los marcos en los que ésta es dada, y dichos marcos no 
sólo estructuran la manera cómo llegamos a conocer e 
identificar la vida, sino que, además, constituyen unas 
condiciones sostenedoras para esa misma vida. Las 
condiciones tienen que ser sostenidas, lo que significa que 
existen no sólo como entidades estáticas, sino también como 
instituciones y relaciones sociales reproducibles. No 
tendríamos la responsabilidad de mantener unas condiciones 
de vida si estas condiciones no exigieran renovación. De 
manera parecida, los marcos están sujetos a una estructura 
reiterable: sólo pueden circular en virtud de su 
reproducibilidad, y esta misma reproducibilidad introduce un 
riesgo estructural para la identidad del marco como tal. El 
marco rompe con él mismo a fin de reproducirse a sí mismo, 
y su reproducción se convierte en el lugar donde es posible 
una ruptura políticamente muy importante. Así, el marco 
funciona normativamente, pero, según el modelo específico 
de circulación, puede cuestionar ciertos campos de 
normatividad. Tales marcos estructuran modos de 
reconocimiento, especialmente en épocas de guerra, pero sus 
límites y su contingencia se convierten en objeto de 


exposición y de intervención crítica igualmente. 

Tales marcos son  operativos en situaciones de 
encarcelamiento y tortura, pero también en lo tocante a las 
políticas de inmigración, segün las cuales ciertas vidas son 
percibidas como vidas mientras que otras, aunque estén 
claramente vivas, no asumen una forma perceptual 
propiamente dicha. Las distintas formas de racismo, instituido 
y activo al nivel de la percepción, tienden a producir 
versiones icónicas de unas poblaciones eminentemente dignas 
de ser lloradas y de otras cuya pérdida no constituye una 
pérdida como tal al no ser objeto de duelo. La distribución 
diferencial del derecho a duelo entre las distintas poblaciones 
tiene importantes implicaciones a la hora de saber por qué y 
cuándo sentimos disposiciones  afectivas de especial 
importancia política, como, por ejemplo, horror, culpabilidad, 
sadismo justificado, pérdida o indiferencia. ;Por qué, en 
particular, ha habido dentro de Estados Unidos una respuesta 
justificadora a ciertas formas de violencia perpetrada al 
mismo tiempo que la violencia sufrida por Estados Unidos es 
o bien ruidosamente llorada (la iconografia de los muertos del 
11-S) o bien considerada inasimilable (la afirmación de la 
impermeabilidad masculina dentro de la retórica estatal)? Si 
tomamos la precariedad de la vida como punto de partida, 
entonces no hay vida sin la necesidad de cobijo y alimento, 
no hay vida sin una dependencia de redes más amplias de 
sociabilidad y trabajo, no hay vida que trascienda la 
dafiabilidad y la  mortalidad.[10] Podriamos, entonces, 
analizar algunos de los afluentes culturales del poder militar 
durante estos tiempos en cuanto que intentan maximizar la 
precariedad para los demás mientras minimizan la 
precariedad para el poder en cuestión. Esta distribución 
diferencial de la precariedad es, a la vez, una cuestión 
material y perceptual, puesto que aquellos cuyas vidas no se 
«consideran» susceptibles de ser lloradas, y, por ende, de ser 
valiosas, están hechos para soportar la carga del hambre, del 
infraempleo, de la desemancipación jurídica y de la 


exposición diferencial a la violencia y a la muerte.[11] Seria 
difícil, por no decir imposible, decidir si esta «consideración» 
—o la ausencia de esta «consideración»— conduce a la 
«realidad material» o si la realidad material conduce a la 
ausencia de consideración, pues parecería que ambas cosas 
ocurren a la vez y que tales categorías perceptuales son 
esenciales para la producción de la realidad material (lo que 
no significa que toda materialidad sea reducible a percepción, 
sino sólo que toda percepción implica unos efectos 
materiales). 

Tanto la precariedad como la precaridad son conceptos 
que se interseccionan. Las vidas son por definición precarias: 
pueden ser eliminadas de manera voluntaria o accidental, y 
su persistencia no está garantizada de ningán modo. En cierto 
sentido, es un rasgo de toda vida, y no existe una concepción 
de la vida que no sea precaria, salvo, por supuesto, en la 
fantasía, y en particular en las fantasías militares. Los órdenes 
políticos, entre ellos las instituciones económicas y sociales, 
están destinados a abordar esas mismas necesidades sin las 
cuales se potencia el riesgo de mortalidad. La precaridad 
designa esa condición políticamente inducida en la que 
ciertas poblaciones adolecen de falta de redes de apoyo 
sociales y económicas y están diferencialmente más expuestas 
a los dafios, la violencia y la muerte. Tales poblaciones se 
hallan en grave peligro de enfermedad, pobreza, hambre, 
desplazamiento y exposición a la violencia sin ninguna 
protección. La precaridad también caracteriza una condición 
políticamente inducida de la precariedad, que se maximiza 
para las poblaciones expuestas a la violencia estatal arbitraria 
que, a menudo, no tienen otra opción que la de apelar al 
Estado mismo contra el que necesitan protección. En otras 
palabras, apelan al Estado en busca de protección, pero el 
Estado es, precisamente, aquello contra lo que necesitan 
protegerse. Estar protegidos contra la violencia del Estado- 
nación es estar expuestos a la violencia ejercida por el Estado- 
nación; así pues, basarse en el Estado-nación para protegerse 


contra la violencia es, precisamente, cambiar una violencia 
potencial por otra. Hay muy pocas opciones distintas a ésta. 
Por supuesto, no toda violencia procede del Estado-nación, 
pero es muy raro encontrar un caso contemporáneo de 
violencia que no guarde ninguna relación con esta forma 
política. 

Este libro hace especial hincapié en los «marcos» de la 
guerra, es decir, en las distintas maneras de repartir 
selectivamente la experiencia como algo esencial a la 
conducción de la guerra. Tales marcos no sólo reflejan las 
condiciones materiales de la guerra, sino que son esenciales 
para el animus perpetuamente pergenado de esa realidad 
material. Aquí hay varios marcos en liza: el marco de la 
fotografía, el de enmarcar la decisión de ir a la guerra, el de 
enmarcar las cuestiones relativas a la inmigración, como una 
«guerra en casa», y el de enmarcar las políticas sexuales y 
feministas en el servicio del esfuerzo bélico. Lo que yo 
sostengo es que así como la guerra está, en cierta manera, 
enmarcada/manipulada para controlar y potenciar el afecto 
con relación a la capacidad diferencial que tiene una vida 
para ser llorada, así también la guerra enmarca/manipula 
distintas maneras de pensar el multiculturalismo y ciertos 
debates sobre la libertad sexual, cuestiones en su mayor parte 
consideradas separadas de los «asuntos exteriores». Las 
concepciones sexualmente progresistas de los derechos 
feministas o de las libertades sexuales se han movilizado no 
sólo para racionalizar las guerras contra las poblaciones 
predominantemente musulmanas, sino también para 
argumentar a favor de imponer en Europa limites a la 
inmigración procedente de paises predominantemente 
musulmanes. En Estados Unidos, esto ha conducido a 
detenciones ilegales y a encarcelar a quienes «parecen» 
pertenecer a grupos étnicos sospechosos, si bien es cierto que 
los esfuerzos jurídicos por combatir tales medidas han 
demostrado tener cada vez más éxito estos ültimos afios.[12] 
Por ejemplo, quienes aceptan un «impasse» entre derechos 


sexuales y derechos de la inmigración, especialmente en 
Europa, no han tenido en cuenta la manera en cómo la guerra 
en curso ha estructurado y fisurado el tema de los 
movimientos sociales. El esfuerzo por comprender las 
apuestas culturales de una guerra «contra el islam», en la 
medida en que ésta asume una nueva forma en la politica 
coercitiva de la inmigración, desafía a la izquierda a 
reflexionar sobre los . marcos establecidos — del 
multiculturalismo y a contextualizar sus recientes divisiones a 
la luz de la violencia de Estado, del ejercicio de la guerra y de 
la potenciación de la «violencia legal» en el límite. 

En estos últimos anios, las posturas asociadas a las políticas 
sexuales progresistas han tenido que hacer frente a 
reivindicaciones de nuevos derechos para los inmigrantes y a 
nuevos cambios culturales en Estados Unidos y en Europa. 
Estas formulaciones de la contradicción y el impasse parecen 
basarse en un marco que no reflexiona críticamente acerca de 
cómo los términos de la política nacional se han visto 
perturbados y desplegados por unos propósitos bélicos más 
amplios. Centrar de nuevo la política contemporánea en los 
efectos ilegítimos y arbitrarios de la violencia estatal, 
incluidos los medios coercitivos para aplicar y desafiar la 
legalidad, podría reorientar perfectamente a la izquierda más 
allá de las antinomias liberales en las que naufraga 
actualmente. Una coalición de quienes se oponen a la 
coacción y a la violencia ilegítimas, así como a racismos de 
cualquier tipo (no diferencialmente), también implicaría 
ciertamente una política sexual que se negara rotundamente a 
ser apropiada como base racional espuria para las guerras en 
curso. Los marcos mediante los cuales concebimos la 
izquierda necesitan ser reformulados a la luz de las nuevas 
formas de violencia estatal, especialmente las que tratan de 
suspender los condicionamientos jurídicos en nombre de la 
soberanía o se inventan sistemas cuasi jurídicos en nombre de 
la seguridad nacional. Muy a menudo, no vemos que ciertas 
cuestiones ostensiblemente «nacionales» estén moduladas por 


cuestiones de politica exterior y que semejante «marco» funde 
nuestra orientación en ambos ámbitos. Como tampoco 
cuestionamos siempre esta manera de enmarcar las divisiones 
entre las cuestiones nacionales y las exteriores. Si tales 
marcos se pusieran en contacto crítico unos con otros, ¿cuál 
sería el tipo de política resultante? Ello nos ofrecería, tal vez, 
una manera de militar contra la movilización de agendas 
nacionales «progresistas» (feminismo, libertad sexual) para la 
política bélica y la antiinmigración, incluso para unas bases 
racionales para la tortura sexual. Significaría pensar la 
política sexual junto con la política inmigratoria de una 
nueva manera y darnos cuenta de que hay poblaciones que 
están diferencialmente expuestas a condiciones que ponen en 
peligro la posibilidad de persistir y prosperar. 

Este trabajo intenta reorientar la política de la izquierda 
hacia una consideración de la precaridad como sitio real y 
prometedor para el intercambio coalicional. Para que las 
poblaciones se vuelvan susceptibles de ser lloradas no es 
necesario conocer la singularidad de cada persona que está en 
peligro o que, seguramente, ya lo ha estado. Lo que queremos 
decir es que la política necesita comprender la precariedad 
como una condición compartida y la precaridad como la 
condición políticamente inducida que negaría una igual 
exposición mediante una distribución radicalmente desigual 
de la riqueza y unas maneras diferenciales de exponer a 
ciertas poblaciones, conceptualizadas desde el punto de vista 
racial y nacional, a una mayor violencia. El reconocimiento 
de la precariedad compartida introduce unos fuertes 
compromisos normativos de igualdad e invita a una 
universalización más enérgica de los derechos, que intente 
abordar las necesidades humanas básicas de alimentación, 
cobijo y demás condiciones para poder persistir y prosperar. 
Podríamos sentirnos tentados a llamar «materiales» a estas 
necesidades, y seguramente lo sean. Pero, una vez que 
reconozcamos que esos «marcos» mediante los cuales se 
afirman o niegan tales necesidades hacen posibles las 


prácticas de la guerra, tendremos gue concluir gue los marcos 
de la guerra forman parte de lo gue constituye la materialidad 
de la guerra. Así como la «materia» de los cuerpos no puede 
aparecer sin una forma conformadora y animadora, tampoco 
la «materia» de la guerra puede aparecer sin condicionar y 
facilitar la forma o el marco. La utilización de cámaras, no 
sólo para la grabación y la distribución de imágenes de 
torturas, sino también como parte del aparato mismo del 
bombardeo, deja bien claro que las representaciones 
mediáticas ya se han convertido en modos de conducta 
militar.[13] Así, no hay manera de separar, en las condiciones 
históricas actuales, la realidad material de la guerra de los 
regímenes representacionales mediante los cuales opera y que 
racionalizan su propio funcionamiento. Las realidades 
perceptuales producidas mediante tales marcos no conducen, 
precisamente, a la política bélica, como tampoco tales 
políticas crean unilateralmente marcos de percepción. La 
percepción y la política no son más que dos modalidades del 
mismo proceso por el cual el estatus ontológico de una 
determinada población se ve comprometido y suspendido. 
Esto no es lo mismo que una «vida al desnudo», puesto que 
las vidas en cuestión no están moldeadas fuera de la polis, en 
un estado de exposición radical, sino que están vinculadas y 
constreñidas por relaciones de poder en una situación de 
exposición forzosa. No es la retirada de la ley, o la ausencia 
de ésta, lo que produce precariedad, sino los efectos mismos 
de la ilegítima coacción legal o el ejercicio del poder estatal 
liberado de los condicionamientos de toda ley. 

Estas reflexiones tienen igualmente implicaciones a la 
hora de pensar a través del cuerpo, puesto que no hay 
condiciones que puedan «resolver» plenamente el problema 
de la precariedad humana. Los cuerpos empiezan a existir y 
dejan de existir: como organismos físicamente persistentes 
que son, están sujetos a incursiones y enfermedades que 
ponen en peligro la posibilidad del simple persistir. Éstos son 
unos rasgos necesarios de los cuerpos —no pueden «ser» 


pensados sin su finitud y dependen de lo que hay «fuera de si 
mismos» para sostenerse—, unos rasgos que pertenecen a la 
estructura fenomenológica de la vida corporal. Vivir es 
siempre vivir una vida que se halla en peligro desde el 
principio y que puede ser puesta en peligro o eliminada de 
repente desde el exterior y por razones que no siempre están 
bajo el control de uno. 

Mientras que la mayoría de las posturas derivadas de los 
relatos spinozistas de la persistencia corporal recalcan el 
deseo productivo del cuerpo,[14] ;hemos encontrado ya 
nosotros un relato spinozista de la vulnerabilidad corporal o 
considerado sus implicaciones políticas? [15] El conatus puede 
verse socavado, y de hecho se ve, por muchas fuentes: con los 
demás nos hallamos vinculados no sólo mediante redes de 
conexión libidinal, sino también mediante modos de 
dependencia y proximidad no deseados, que pueden 
perfectamente entramar © unas consecuencias psíquicas 
ambivalentes, entre ellas vínculos de agresión y de deseo 
(Klein).[16] Más aún, esta condición generalizada de 
precariedad y dependencia se encuentra explotada y 
deslegitimada en formaciones políticas concretas. Ninguna 
cantidad concreta de voluntad o de riqueza puede eliminar 
las posibilidades de enfermedad o accidente para un cuerpo 
vivo, si bien ambas cosas pueden movilizarse al servicio de tal 
ilusión. Estos riesgos, que están incorporados en la 
concepción misma de la vida corporal, se consideran a la vez 
finitos y precarios, lo que implica que el cuerpo está siempre 
a merced de unos modos sociales y ambientales que limitan 
su autonomía individual. La condición de precariedad 
compartida implica que el cuerpo es constitutivamente social 
e interdependiente, concepción claramente confirmada de 
diferentes maneras tanto por Hobbes como por Hegel. Sin 
embargo, precisamente porque cada cuerpo se encuentra 
potencialmente amenazado por otros que son, por definición, 
igualmente precarios, se producen formas de dominación. 
Esta máxima hegeliana adopta unos significados concretos en 


las condiciones bélicas contemporáneas: la condición de 
precariedad compartida conduce no al reconocimiento 
recíproco, sino a una explicación específica de poblaciones 
marcadas, de vidas que no son del todo vidas, que estan 
modeladas como «destructibles» y «no merecedoras de ser 
lloradas». Tales poblaciones son «perdibles», o pueden ser 
desposeidas, precisamente por estar enmarcadas como ya 
perdidas o desahuciadas; estan modeladas como amenazas a 
la vida humana tal y como nosotros la conocemos, en vez de 
como poblaciones vivas necesitadas de protección contra la 
ilegitima violencia estatal, el hambre o las pandemias. Por 
eso, cuando tales vidas se pierden no son objeto de duelo, 
pues en la retorcida lógica que racionaliza su muerte la 
pérdida de tales poblaciones se considera necesaria para 
proteger las vidas de «los vivos». 

Esta consideracién de la distribucién diferencial de la 
precariedad y de la capacidad de ser llorados constituye una 
alternativa a los modelos de  multiculturalismo que 
presuponen el Estado-nación como un marco de referencia 
exclusivo y el pluralismo como una manera adecuada de 
pensar acerca de sujetos sociales heterogéneos. Aunque 
ciertos principios liberales siguen siendo cruciales para este 
análisis, entre ellos la igualdad y la universalidad, es evidente 
que las normas liberales que presuponen una ontología de la 
identidad discreta no pueden producir el tipo de vocabulario 
analitico que necesitamos para pensar acerca de la 
interdependencia global y de las imbricadas redes de poder y 
de posición en la vida contemporánea. Parte del problema de 
la vida política contemporánea estriba en que no todo el 
mundo cuenta como sujeto. El multiculturalismo tiende a 
presuponer unas comunidades ya constituidas, unos sujetos 
ya establecidos, cuando lo que está en juego es la existencia 
de unas comunidades no del todo reconocidas como tales, de 
unos sujetos que estando vivos no son considerados como 
«vidas». Además, no se trata simplemente de un problema de 
coexistencia, sino de que la política de la formación del sujeto 


diferencial, dentro de los mapas de poder contemporáneos, 
intenta a) movilizar a los progresistas sexuales contra los 
nuevos inmigrantes en nombre de una concepción espuria de 
la libertad, y b) desplegar a unas minorfas de género y 
sexuales en la racionalización de las guerras recientes y de las 
que están en curso. 

En este sentido, la política de izquierdas debería 
proponerse, en primer lugar, replantear y expandir la crítica 
política de la violencia estatal, incluyendo tanto la guerra 
como esas formas de violencia legalizadas mediante las cuales 
las poblaciones se ven diferencialmente privadas de los 
recursos básicos necesarios para minimizar la precariedad. 
Esto es, al parecer, necesario y urgente en el contexto de los 
Estados de bienestar en crisis y de esos Estados en los que las 
redes sociales de seguridad han sido desmontadas o excluidas. 
En segundo lugar, habría que insistir menos en la política 
identitaria, o en el tipo de intereses y creencias formulados 
sobre la base de pretensiones identitarias, y más en la 
precaridad y en sus distribuciones diferenciales, con la 
esperanza de que puedan formarse nuevas coaliciones capaces 
de superar los tipos de impasse liberales arriba mencionados. 
Esta precaridad atraviesa tanto las categorías identitarias 
como los mapas multiculturales, creando así la base para una 
alianza centrada en la oposición a la violencia estatal y su 
capacidad para producir, explotar y distribuir precaridad para 
su propio beneficio y para la defensa territorial. Semejante 
alianza no exigiría estar de acuerdo en todas las cuestiones de 
deseo, creencia o autoidentificación. Sería un movimiento que 
diera cabida a ciertos tipos de antagonismos en curso entre 
sus participantes, valorando las diferencias persistentes y 
animadoras como signo y sustancia de una política 
democrática radical. 


CAPÍTULO 


1 


Capacidad de supervivencia, 
vulnerabilidad, afecto 


La postulación de una precariedad generalizada que ponga 
en tela de juicio la ontología del individualismo implica, si 
bien no entraña directamente, ciertas consecuencias 
normativas. No basta con afirmar que, como la vida es 
precaria, ésta debe conservarse. En juego están las 
condiciones que tornan la vida sostenible, por lo que las 
disensiones morales se centran invariablemente en cómo —o 
si— tales condiciones de vida —y por ende la precaridad— 
pueden mejorarse. Pero si semejante visión entraña una 
crítica del individualismo, ¿cómo empezar a pensar en unos 
modos de asumir la responsabilidad de la minimización de la 
precaridad? Si la ontología del cuerpo sirve de punto de 
partida para semejante repensamiento de la responsabilidad, 
ello se debe precisamente a que, tanto en superficie como en 
profundidad, el cuerpo es un fenómeno social; es decir, que 


está expuesto a los demás, gue es vulnerable por definición. 
Su persistencia misma depende de las condiciones e 
instituciones sociales, lo que, a su vez, significa que, para 
poder «ser», en el sentido de «persistir», ha de contar con lo 
que está propiamente fuera. ¿Cómo podemos pensar en la 
responsabilidad sobre la base de esta estructura del cuerpo 
socialmente extática? En tanto que, por definición, el cuerpo 
cede a la acción y a la fuerza sociales, es también vulnerable. 
No es una mera superficie en la que se inscriben los 
significados sociales, sino aquello que sufre, se alegra y 
responde a la exterioridad del mundo, una exterioridad que 
define su disposición, pasividad y actividad. Por supuesto, un 
daño es algo que puede ocurrir, y que de hecho ocurre, a un 
cuerpo vulnerable (no hay cuerpos invulnerables); pero eso 
no equivale a afirmar que la vulnerabilidad del cuerpo sea 
reducible a su no dañabilidad. Que el cuerpo se enfrenta 
invariablemente al mundo exterior es una señal del 
predicamento general de la indeseada proximidad a los demás 
y a las circunstancias que están más allá del propio control. 
Este «se enfrenta a» es una modalidad que define al cuerpo. Y, 
sin embargo, esta alteridad obstrusiva con la que se topa el 
cuerpo puede ser, y a menudo es, lo que anima la capacidad 
de respuesta a ese mundo. Esta capacidad puede incluir una 
amplia gama de afectos, como placer, rabia, sufrimiento o 
esperanza, por nombrar sólo unos pocos. 

A mi modo de ver, semejantes afectos devienen no sólo en 
la base, sino también en la materia de ideación y de crítica. 
[1] De esta manera, determinado acto interpretativo se 
apodera, por momentos, implícitamente de la capacidad 
primaria de respuesta afectiva. La interpretación no surge 
como un acto espontáneo de la mente, sino como la 
consecuencia de cierto campo de inteligibilidad que ayuda a 
formar y a enmarcar nuestra capacidad de respuesta al 
mundo determinante (un mundo del que dependemos, pero 
que también nos determina, exigiendo una capacidad de 
respuesta de forma compleja y, a veces, ambivalente). De ahí 


que la precariedad, como condición generalizada, se base en 
una concepción del cuerpo como algo fundamentalmente 
dependiente de, y condicionado por, un mundo sostenido y 
sostenible; y de ahí también que la capacidad de respuesta — 
y, en última instancia, la responsabilidad— se sitúe en las 
respuestas afectivas a un mundo que, a la vez, sostiene y 
determina. Como tales respuestas afectivas están 
invariablemente mediadas, apelan a y realizan ciertos marcos 
interpretativos; también pueden cuestionar el carácter 
supuesto de estos marcos y de esa manera suministrar 
condiciones afectivas para la crítica social. Como he señalado 
en otra parte, la teoría moral tiene que volverse crítica social 
si es que quiere conocer su objeto y actuar sobre él. Para 
comprender el esquema que he propuesto en el contexto de la 
guerra, es necesario tener en cuenta que la responsabilidad 
debe centrarse no sólo en el valor de tal o cual vida, o en la 
cuestión de la capacidad de sobrevivir en abstracto, sino en 
las condiciones sociales sostenedoras de la vida, 
especialmente cuando éstas fallan. Dicha tarea se vuelve 
particularmente peliaguda en el contexto de la guerra. 

No resulta facil volver a la cuestión de la responsabilidad, 
sobre todo teniendo en cuenta que dicho término ha sido 
utilizado para fines contrarios a lo que yo pretendo decir 
aqui. En Francia, por ejemplo, donde las ayudas sociales a los 
pobres y a los nuevos inmigrantes han sido rechazadas, el 
gobierno ha hecho un llamamiento a un nuevo sentido de la 
«responsabilidad», término por el cual entiende que los 
individuos no deben contar con el Estado, sino consigo 
mismos. Incluso se ha acuñado una palabra para describir 
este proceso de producir individuos autosuficientes; a saber, 
«responsabilización». Ciertamente, yo no me opongo a la 
responsabilidad individual; y, sin duda, hay maneras de 
asumir las propias responsabilidades. Pero, a la luz de esta 
formulación, me surgen una cuantas preguntas críticas: ¿soy 
responsable sólo ante mí mismo? ;Hay otras personas de las 
que soy también responsable? Y cómo, en general, 


determino el alcance de mi responsabilidad? ;Soy responsable 
de todos los demás, o sólo de algunos, y sobre gué base 
trazaria yo esa linea? 

Pero ésta no es mas que la primera de mis dificultades. 
Confieso tener algunos problemas con los pronombres en liza. 
¿Es sólo como un «yo», es decir, como un individuo, como soy 
responsable? ;No podria ser que, cuando asumo una 
responsabilidad, salta a la vista que esa persona que «yo» soy 
está vinculada a otras personas de un modo necesario? ;Soy 
acaso pensable sin ese mundo de los demás? En efecto, ¿no 
podría ser que, en el proceso de asumir una responsabilidad, 
el «yo» resulte ser, al menos parcialmente, un «nosotros»? 

Pero entonces, ¿quién se incluye en el «nosotros» que yo 
parezco ser, o del que parezco formar parte? Y ¿de qué 
«nosotros» soy finalmente responsable? Lo cual equivale a 
preguntar: ¿a qué «nosotros» pertenezco? Si identifico a una 
comunidad de pertenencia sobre la base de la nación, el 
territorio, la lengua o la cultura, y baso entonces mi sentido 
de la responsabilidad en esa comunidad, estoy implícitamente 
defendiendo la opinión de que soy responsable sólo de 
aquellos que son reconociblemente como yo de alguna 
manera. Pero ¿cuáles son los marcos implícitos de la 
reconocibilidad en juego cuando «reconozco» a alguien 
«como» yo? ¿Qué orden político implícito produce y regula el 
«parecido» en tales casos? ¿Cuál es nuestra responsabilidad 
hacia quienes no conocemos, hacia quienes parecen poner a 
prueba nuestro sentido de pertenecer o desafiar las normas 
del parecido al uso? Tal vez pertenezcamos a ellos de una 
manera diferente, y nuestra responsabilidad ante ellos no se 
base, de hecho, en la aprehensión de similitudes 
prefabricadas. Tal vez dicha responsabilidad sólo pueda 
empezar a realizarse mediante una reflexión crítica sobre esas 
normas excluyentes por las que están constituidos 
determinados campos de reconocibilidad, unos campos que 
son implícitamente invocados cuando, por reflejo cultural, 
guardamos luto por unas vidas y reaccionamos con frialdad 


ante la pérdida de otras. 

Antes de sugerir una manera de pensar acerca de la 
responsabilidad global durante estos tiempos de guerra, 
quiero distanciarme de algunas maneras equivocadas de 
abordar el problema. Quienes, por ejemplo, hacen la guerra 
en nombre del bien comtin, quienes matan en nombre de la 
democracia o la seguridad, quienes hacen incursiones en otros 
países soberanos en nombre de la soberanía, todos ellos creen 
estar «actuando globalmente» e incluso ejecutando cierta 
«responsabilidad global». No hace mucho, en Estados Unidos 
hemos oído hablar de la necesidad de «llevar la democracia» 
a países donde ésta brilla, aparentemente, por su ausencia. 
También hemos oído hablar de la necesidad de «instalar la 
democracia». En todos estos casos, tenemos que preguntarnos 
qué significa una democracia que no se base en la decisión 
popular y en la ley de la mayoría. ;Puede un poder «llevar» 
—o «instalar»— la democracia a un pueblo sobre el que no 
tiene jurisdicción alguna? Si una forma de poder se impone a 
un pueblo que no elige esa forma de poder, estamos, por 
definición, ante un proceso no democrático. Y si la forma del 
poder impuesto se llama «democracia», entonces tendremos 
un problema mayor atin: ;puede la «democracia» ser el 
nombre de una forma de poder político impuesto de manera 
no democrática? La democracia tiene que nombrar los medios 
mediante los cuales se puede alcanzar el poder político, así 
como el resultado de dicho proceso. Lo cual crea cierta clase 
de atadura, pues una mayoría puede votar una forma de 
poder no democrática (como hicieron los alemanes cuando 
eligieron a Hitler en 1933); pero también los poderes 
militares pueden tratar de «instalar» la democracia anulando 
o suspendiendo las elecciones y otras expresiones de la 
voluntad popular, en cuyo caso se muestran claramente no 
democráticos. En ambos casos, la democracia está fallando. 

¿Cómo afectan estas breves reflexiones sobre los peligros 
de la democracia a nuestra manera de pensar acerca de la 
responsabilidad global en tiempos de guerra? En primer 


lugar, debemos ser cautelosos a la hora de invocar una 
«responsabilidad global» que presuponga el que un solo pais 
tenga una responsabilidad especial para llevar la democracia 
a otros paises. Estoy segura de que hay casos en los que la 
intervención puede ser importante; por ejemplo, para impedir 
un genocidio. Pero serfa un grave error confundir semejante 
intervención con una misión global o con una politica 
arrogante consistente en imponer por la fuerza determinadas 
formas de gobierno que redundan en los intereses politicos y 
económicos del poder militar responsable de dicha 
imposición. En tales casos, es probable que queramos decir — 
o al menos yo quiero decir— que estamos ante una forma de 
responsabilidad global irresponsable, por no decir, incluso, 
abiertamente contradictoria. Podríamos decir que, en tales 
casos, la palabra «responsabilidad» está siendo simplemente 
mal utilizada. Y yo tiendo a suscribir dicha afirmación. Pero 
esto puede no bastar, puesto que las circunstancias históricas 
exigen dar nuevos significados a la noción de 
«responsabilidad». En efecto, tenemos ante nosotros el desafío 
de repensar y reformular una concepción de la 
responsabilidad global que vaya contra esta apropiación 
imperialista y su política de imposición. 

A tal fin, me gustaría volver a la cuestión del «nosotros» y 
considerar, en primer lugar, lo que ocurre a este «nosotros» 
en tiempos de guerra. ¿Qué vidas se consideran dignas de 
salvarse y defenderse, y qué otras no? En segundo lugar, me 
gustaría preguntar cómo podríamos repensar el «nosotros» en 
términos globales para hacer frente a una política de 
imposición. Finalmente, y ya en el capítulo siguiente, me 
gustaría considerar por qué es obligatoria la oposición a la 
tortura y cómo podemos extraer un importante sentido de la 
responsabilidad global de una política que se oponga al uso 
de la tortura en todas y cada una de sus formas. [2] 

Una buena manera de plantear la cuestión de quiénes 
somos «nosotros» en estos tiempos de guerra es preguntando 
qué vidas se consideran valiosas y merecedoras de ser 


lloradas, y qué vidas no. Podriamos entender la guerra como 
eso que distingue a las poblaciones segtin sean objeto o no de 
duelo. Una vida que no es merecedora de ser llorada es una 
vida que no puede ser objeto de duelo porque nunca ha 
vivido, es decir, nunca ha contado como una vida en realidad. 
Podemos ver esta divisién del globo en vidas merecedoras o 
no de ser lloradas desde la perspectiva de quienes hacen la 
guerra con objeto de defender las vidas de ciertas 
comunidades y defenderlas contra las vidas de otras personas, 
aunque ello signifique arrebatar las vidas de estas personas. 
Después de los atentados del 11 de septiembre, los medios de 
comunicación se llenaron de imágenes de quienes murieron, 
con sus nombres, sus historias y las reacciones de sus 
familiares. El duelo püblico se encargó de que estas imágenes 
resultaran icónicas para la nación, lo que significó, por 
supuesto, que hubiera mucho menos duelo püblico para los 
que no eran ciudadanos estadounidenses y ningün duelo para 
los trabajadores ilegales. 

La distribución diferencial del duelo püblico es una 
cuestión política de enorme importancia. Lo viene siendo al 
menos desde la época de Antígona, quien decidió llorar 
abiertamente la muerte de uno de sus hermanos aun cuando 
ello iba en contra de la ley soberana. ;Por qué los gobiernos 
tratan tan a menudo de regular y controlar quiénes han de ser 
objeto de duelo püblico y quiénes no? En Estados Unidos, en 
los anios iniciales de la crisis del sida, los velatorios püblicos, 
así como el Names Project («Proyecto de los Nombres»), [3] se 
erigieron contra la vergüenza püblica asociada a morir de 
sida, una vergüenza asociada unas veces a la homosexualidad 
—y especialmente al sexo anal— y otras veces a las drogas y 
la promiscuidad. Marcaron un hito en cuanto a afirmar y 
mostrar el nombre, a reunir los despojos de una vida, a 
desplegar públicamente y reconocer la pérdida. ¿Qué 
ocurriría si los muertos en las guerras en curso fueran 
llorados de una manera igual de abierta? ¿Por qué no se nos 
facilitan los nombres de todos los muertos de la guerra, entre 


ellos los muertos por acción de Estados Unidos, de los cuales 
nunca tendremos una imagen, ni el nombre, ni un relato, ni 
un retazo testimonial de su vida, algo que poder ver, tocar, 
conocer? Aunque no sea posible singularizar toda vida 
destruida en la guerra, sin duda hay maneras de registrar a 
las poblaciones dañadas y  destruidas sin  asimilarlas 
plenamente a la función icónica de la imagen.[4] 

El duelo abierto está estrechamente relacionado con la 
indignación, y la indignación frente a una injusticia, o a una 
pérdida insoportable, tiene un potencial político enorme. 
Después de todo, es una de las razones por las que Platón 
quería expulsar a los poetas de la repüblica. Creía que si los 
ciudadanos iban demasiado a menudo a ver tragedias, 
sentirían pesar por las pérdidas que veían representadas, y 
dicho duelo, abierto y püblico, al trastocar el orden y la 
jerarquía del alma, desbarataría igualmente el orden y la 
jerarquía de la autoridad política. Cuando hablamos de duelo 
abierto o de indignación, estamos hablando de unas 
reacciones afectivas que están sumamente reguladas por 
regímenes de poder y, a veces, sometidas a censura explícita. 
En las guerras contemporáneas en las que Estados Unidos está 
directamente involucrado, como las de Irak y Afganistán, 
podemos ver cómo se regula el afecto para apoyar tanto el 
esfuerzo bélico como, más concretamente, la pertenencia 
nacionalista. Cuando se divulgaron en Estados Unidos las 
fotos de Abu Ghraib, los gurús de las cadenas de televisión 
conservadoras manifestaron que mostrarlas sería un acto poco 
americano. No se contemplaba que pudiéramos tener pruebas 
gráficas de actos de tortura cometidos por las tropas 
estadounidenses. No teníamos por qué saber que Estados 
Unidos había violado derechos humanos internacionalmente 
sancionados. Era poco americano mostrar aquellas fotos y 
sacar conclusiones de ellas sobre cómo se estaba llevando a 
cabo la guerra. Según el comentarista político conservador 
Bill O'Reilly, aquellas fotos proyectarían una imagen negativa 
de Estados Unidos, toda vez que era nuestra obligación 


difundir una imagen positiva.[5] Donald Rumsfeld dijo algo 
parecido, al sugerir que era antiamericano mostrar aquellas 
fotos.[6] Por supuesto, ninguno de ellos consideró que el 
püblico americano podía tener derecho a estar al corriente de 
las actividades de sus militares, ni que el derecho del püblico 
a juzgar la guerra sobre la base de pruebas documentales 
formaba parte de la tradición democrática de participación y 
decisión. Así pues, ;qué era lo que se estaba diciendo 
realmente? A mí me parece que quienes trataban de limitar el 
poder de la imagen en este caso también trataban de limitar 
el poder del afecto, de la indignación, perfectamente 
conscientes de que ello podría —como de hecho ocurrió— 
volver a la opinión püblica contraria a la guerra de Irak. 

Sin embargo, la pregunta de qué vidas deben considerarse 
merecedoras de duelo y de protección, y con derechos que 
deben ser respetados, nos devuelve a la otra pregunta de 
cómo se regula el afecto y qué queremos decir realmente 
cuando hablamos de regular el afecto. El antropólogo Talal 
Asad ha escrito recientemente un libro sobre el atentado 
suicida, y la primera pregunta que formula es ;por qué 
sentimos horror y repulsa moral frente al atentado suicida 
cuando no siempre sentimos lo mismo frente a la violencia 
patrocinada por el Estado?[7] Y formula esta pregunta no 
para decir que estas formas de violencia son las mismas o que 
deberíamos sentir la misma indignación moral con relación a 
ambas cosas. Pero le parece curioso, y yo lo sigo en esto, que 
nuestras reacciones morales —unas reacciones que en primer 
lugar toman la forma de afecto— estén tácitamente reguladas 
por cierto tipo de marcos interpretativos. Su tesis es que 
sentimos más horror y repulsa moral frente a unas vidas 
perdidas en unas determinadas condiciones que frente a otras 
vidas perdidas en otras condiciones distintas. Si, por ejemplo, 
alguien mata o es abatido en la guerra, una guerra 
patrocinada por el Estado, y si investimos al Estado de 
legitimidad, entonces estamos considerando la muerte algo 
lamentable, triste y desventurado, pero no radicalmente 


injusto. Sin embargo, si la violencia es perpetrada por grupos 
insurgentes considerados ilegítimos, entonces nuestro afecto 
cambia invariablemente, o al menos eso supone Asad. 

Aunque Asad nos pide que nos centremos en el atentado 
suicida —algo que no voy a hacer ahora—, queda también 
claro que esta diciendo algo importante sobre la politica de la 
capacidad de reacción moral, a saber, que lo que sentimos 
esta en parte condicionado por la manera como interpretamos 
el mundo que nos rodea; que la manera como interpretemos 
lo que sentimos puede modificar, y de hecho modifica, el 
sentimiento como tal. Aceptar que el afecto esta estructurado 
por planes interpretativos que no entendemos plenamente 
¿puede ayudarnos a comprender por qué podríamos sentir 
horror frente a ciertas pérdidas e indiferencia, o incluso 
superioridad moral, frente a otras? En las condiciones 
actuales de la guerra, y del nacionalismo potenciado, 
imaginamos que nuestra existencia está ligada a otros con 
quienes podemos encontrar afinidad nacional, que nos 
resultan reconocibles y que se conforman a ciertas nociones 
culturalmente específicas sobre lo que se puede reconocer 
culturalmente como humano. Este marco interpretativo 
funciona diferenciando tácitamente entre las poblaciones de 
las que depende mi vida y mi existencia y las que representan 
una amenaza directa a mi vida y mi existencia. Cuando una 
población parece constituir una amenaza directa a mi vida, 
sus integrantes no aparecen como «vidas» sino como una 
amenaza a la vida (una figura viva que representa la amenaza 
a la vida). Esto se agrava en las condiciones en las que el 
islam es visto como algo bárbaro, o premoderno, como algo 
que no se ha conformado aün a esas normas que hacen 
reconocible lo humano. Ésos a los que nosotros matamos no 
son del todo humanos, no son del todo vidas, lo que significa 
que no sentimos el mismo horror y la misma indignación ante 
la pérdida de sus vidas que ante la de esas otras que guardan 
una semejanza nacional o religiosa con nuestras propias 
vidas. 


Asad se pregunta, igualmente, si las variedades de lo letal 
son aprehendidas de manera diferente, si reaccionamos ante 
las muertes causadas por atentados suicidas más 
enérgicamente y con mayor indignacién moral que a esas 
otras muertes causadas, por ejemplo, por un bombardeo 
aéreo. Pero aqui cabe preguntarse si no hay también una 
manera diferencial de considerar a las poblaciones, ya que 
algunas aparecen desde el principio como muy vivas y otras 
como mas cuestionablemente vivas, tal vez incluso como 
socialmente muertas (el término que desarroll6 Orlando 
Patterson para describir el estatus del esclavo), o como 
figuras vivientes de la amenaza a la vida.[8] Pero si la guerra 
—o más bien las guerras— en curso se basa en y perpettia una 
manera de diferenciar las vidas entre, por un lado, las que son 
merecedoras de defenderse, valorarse y ser lloradas cuando se 
pierden y, por otro, las que no son del todo vidas, no del todo 
valiosas, reconocibles o dignas de duelo, entonces la muerte 
de estas vidas causará seguramente una enorme indignación 
entre quienes entienden que sus vidas no son consideradas 
vidas en sentido pleno y significativo. Así, aunque la lógica de 
la defensa propia modela a tales poblaciones como 
«amenazas» a la vida tal y como nosotros la conocemos, ellas 
mismas son poblaciones vivientes con las que la cohabitación 
presupone cierta interdependencia entre nosotros. La manera 
cómo se reconoce (o no) esta interdependencia y cómo se 
instituye (o no) tiene unas implicaciones concretas para quien 
sobrevive y prospera, así como para quien no logra salir 
adelante, es eliminado o dejado morir. Quiero insistir 
precisamente en esta interdependencia porque, cuando 
naciones como Estados Unidos o Israel sostienen que su 
supervivencia está asegurada por la guerra, se está 
cometiendo un error sistemático. Ello es porque la guerra 
pretende negar de manera imperiosa e irrefutable el hecho de 
que todos nosotros estamos sometidos unos a otros, de que 
somos vulnerables a la destrucción por los demás, y de que 
estamos necesitados de protección mediante acuerdos 


multilaterales y globales basados en el reconocimiento de una 
precariedad compartida. Creo gue esto es en puridad un 
argumento hegeliano que merece reiterarse aqui. La razón por 
la que no soy libre de destruir a otro —y por la que las 
naciones no son, en definitiva, libres de destruirse unas a 
otras— no es sólo porque ello acarrearía ulteriores 
consecuencias destructivas. Esto es, sin duda, completamente 
cierto. Pero, finalmente, puede ser mas cierto que el sujeto 
que yo soy esta ligado al sujeto que no soy, que cada uno de 
nosotros tiene el poder de destruir y de ser destruido y que 
todos estamos ligados los unos a los otros por este poder y 
esta precariedad. En este sentido, todos somos unas vidas 
precarias. 

Después del 11 de septiembre, hemos contemplado el 
desarrollo de la perspectiva según la cual la «permeabilidad 
de la frontera» representa una amenaza nacional, o incluso 
una amenaza a la identidad como tal. Sin embargo, la 
identidad no es pensable sin una frontera permeable, o sin la 
posibilidad de abandonar una frontera. En el primer caso, se 
teme la invasión, la intrusión y la apropiación indebida, y se 
hace una reivindicación territorial en nombre de la defensa 
propia. Pero en el segundo, se cede o traspasa una frontera 
precisamente con objeto de establecer cierta relación más allá 
de las reivindicaciones de territorio. El miedo a la capacidad 
de supervivencia puede acompanar a cualquiera de los dos 
gestos, y si esto es así, ¿qué nos dice sobre cómo nuestro 
sentido de la supervivencia está inevitablemente ligado a 
quienes no conocemos, que pueden no ser plenamente 
reconocibles según nuestras normas nacionales o 
provincianas? 

Según Melanie Klein, desarrollamos respuestas morales 
como reacción a cuestiones relacionadas con la capacidad de 
supervivencia.[9] Yo me atrevo a decir que Klein lleva razón 
en esto, incluso cuando menoscaba su argumentación al 
insistir en que es la capacidad de supervivencia del ego la que 
finalmente está en juego. ¿Por qué el ego? Después de todo, si 


mi capacidad de supervivencia depende de una relación con 
los demas, con un «tt» o un «vosotros» sin los cuales yo no 
puedo existir, entonces mi existencia no es solamente mia, 
sino que se puede encontrar fuera de mi, en esa serie de 
relaciones que preceden y exceden los limites de quien yo 
soy. Si yo tengo algtin limite, o si puede decirse que me 
pertenece un límite, es sólo porque me he separado de los 
demás, y es sólo por esta separación por lo que puedo 
relacionarme con ellos en primer término. Así, el límite es 
una función de la relación, un gestionar la diferencia, una 
negociación en la que yo estoy ligado a ti en mi estar 
separado. Si yo intento conservar tu vida no es sólo porque 
intento conservar la mía, sino también porque quien «yo» soy 
no es nada sin tu vida, y la vida como tal no tiene que ser 
repensada como esta serie compleja, apasionada, antagónica 
y necesaria de relaciones con los demás. Yo puedo perder a 
este «tü» y a cualquier otro de los tás concretos, y puedo 
sobrevivir perfectamente a estas pérdidas. Pero esto sólo 
puede ocurrir si yo no pierdo la posibilidad de un eventual 
«tü». Si sobrevivo, es sólo porque mi vida no es nada sin la 
vida que me excede, que se refiere a algün tú indexical sin el 
cual yo no puedo ser. 

Mi cita de Klein es decididamente akleiniana. En efecto, 
creo que ofrece un análisis que nos obliga a movernos en una 
dirección que la propia Klein nunca tomaría, ni podría tomar. 
Permítaseme reflexionar un momento sobre lo que me parece 
correcto en la propuesta de Klein, al tiempo que disiento de 
ella en su explicación de los impulsos y del instinto de 
conservación y trato de desarrollar una ontología social sobre 
la base de su análisis, algo a lo que ella se negaría con toda 
seguridad. 

Si asociamos la culpabilidad a los miedos por la capacidad 
de supervivencia, resultará que, como respuesta moral, la 
culpa hace referencia a una serie premoral de temores e 
impulsos asociados a la destructividad y a sus consecuencias. 
Si la culpa plantea una pregunta al sujeto humano, no es 


primordialmente una pregunta sobre si Ilevamos una buena 
vida, sino, ante todo, sobre si la vida es digna de ser vivida. 
Ya sea concebida como una emoción o como un sentimiento, 
la culpa nos cuenta algo sobre cómo se da el proceso de 
moralización y cómo se desvia de la crisis de la capacidad de 
supervivencia propiamente dicha. Si uno siente culpa ante la 
perspectiva de destruir el objeto/al otro a quien está ligado, 
objeto de amor y de apego, puede ser por instinto de 
conservación. Si yo destruyo al otro, estoy destruyendo a ese 
de quien dependo para poder sobrevivir, y con mi acto 
destructivo estoy amenazando mi propia supervivencia. Si 
Klein está en lo cierto, lo más probable es que no tenga que 
preocuparme de la otra persona como tal; ésta no es vista por 
mí como otro ser separado de mí, que «merece» vivir y cuya 
vida depende de mi capacidad para controlar mi propia 
destructividad. Para Klein, la cuestión de la supervivencia 
precede a la de la moral; incluso diría que la culpa no indexa 
una relación moral con el otro, sino un deseo desenfrenado de 
conservación personal. En opinión de Klein, yo sólo quiero 
que el otro sobreviva para poder sobrevivir. El otro es 
instrumental para mi propia supervivencia, y la culpa, incluso 
la moral, es simple consecuencia instrumental de este deseo 
de conservación, un deseo que se ve  amenazado 
principalmente por mi propia destructividad. 

La culpa parecería, entonces, que caracteriza una 
capacidad humana particular para asumir la responsabilidad 
de ciertas acciones. Yo soy culpable por haber intentado 
destruir un lazo que necesito para poder vivir. La culpa es, al 
parecer, un impulso básicamente autoconservador, un 
impulso que puede estar estrechamente relacionado con el 
ego, si bien, como todos sabemos, la propia Klein no es una 
psicóloga del ego. Podriamos leer este impulso de 
conservación como el deseo de conservarse uno mismo como 
humano; pero como es mi supervivencia la que esta 
amenazada por mi potencial destructivo, parece que la culpa 
se refiere menos a una cualidad humana que a la vida, y 


menos aún a la capacidad de supervivencia. Así pues, cada 
uno de nosotros sólo siente culpa en cuanto animal capaz de 
vivir o morir y sólo para alguien cuya vida está 
estrechamente relacionada con otras vidas, y que debe 
negociar el poder de dañar, de matar y de sostener una vida, 
la culpa se convierte en un problema. Paradójicamente, la 
culpa —que tan a menudo se ve como una emoción 
paradigmáticamente humana, generalmente entendida como 
algo que entrafia poderes autorreflexivos y que, por lo tanto, 
establece una diferencia entre la vida humana y la animal— 
se mueve menos por una reflexión racional que por el temor a 
la muerte y por la voluntad de vivir. La culpa, por lo tanto, 
cuestiona ese antropocentrismo que tan a menudo avala 
relatos de sentimientos morales, estableciendo antes bien al 
anthropos como un animal que busca la supervivencia pero 
cuya capacidad de supervivencia está en función de una 
socialidad endeble y negociada. La vida no está sostenida por 
un impulso autoconservador, concebido como un impulso 
interno del organismo, sino como una condición de 
dependencia sin la cual la supervivencia resulta imposible, 
pero que, también, puede poner en peligro la supervivencia 
segün la forma que tome dicha dependencia. 

Si aceptamos la argumentación de Klein segün la cual la 
destructividad es el problema del sujeto humano, parecería 
que es también lo que une al humano con lo no humano. Esto 
parece mucho más cierto en tiempos de guerra, cuando la 
vida sintiente de cualquier tipo se ve puesta en sumo peligro, 
lo cual a mí me parece mucho más cierto respecto de aquellos 
que tienen poder para hacer la guerra, es decir, para 
convertirse en sujetos cuya destructividad amenaza a 
poblaciones y entornos enteros. Así, si en este capítulo hago 
cierta crítica desde una perspectiva «primermundista» del 
impulso destructivo, es precisamente porque soy ciudadana 
de un país que sistemáticamente idealiza su propia capacidad 
de asesinar. Creo que es en la película Hora punta 3 donde los 
protagonistas paran un taxi en París y, al darse cuenta el 


taxista de gue ha cogido a unos americanos, expresa gran 
interés por la inminente aventura americana.[10] Durante el 
trayecto, hace un comentario etnográfico bastante atinado: 
«¡Americanos! —exclama—. ¡Matan a la gente sin ningún 
motivo!». Por supuesto, ahora mismo el gobierno 
estadounidense esta aduciendo todo tipo de razones para 
justificar sus matanzas al tiempo que se niega a llamar a estas 
matanzas por su nombre. Pero si considero a fondo esta 
cuestión de la destructividad, y vuelvo la vista a la cuestión 
de la precariedad y la vulnerabilidad, es precisamente porque 
creo que cierta dislocación de la perspectiva es necesaria para 
repensar la política global. La noción de sujeto, producida por 
las guerras recientes llevadas a cabo por Estados Unidos, 
incluidas sus operaciones de tortura, es una noción en la que 
el sujeto estadounidense intenta producirse a sí mismo como 
impermeable a la vez que definirse a sí mismo como 
permanentemente protegido contra la incursión y como 
radicalmente invulnerable a cualquier ataque. El 
nacionalismo funciona en parte produciendo y sosteniendo 
cierta versión del sujeto. Podemos llamarlo imaginario si así 
lo deseamos, pero tenemos que recordar que está producido y 
sostenido por toda una panoplia de medios de comunicación 
y que lo que da poder a su versión del sujeto es, 
precisamente, la manera en que son capaces de convertir la 
propia destructividad del sujeto en algo justificable y su propia 
destructibilidad en algo impensable. 

La pregunta acerca de cómo se conciben estas relaciones o 
interdependencias está, así, ligada a saber si y cómo podemos 
extender nuestro sentido de la dependencia y obligación 
políticas a un ámbito global más allá de la nación. Por 
supuesto, en Estados Unidos el nacionalismo se ha potenciado 
desde los atentados del 11 de septiembre; pero recordemos 
que se trata de un país que extiende su jurisdicción más allá 
de sus fronteras, que pone entre paréntesis sus obligaciones 
constitucionales dentro de esas fronteras y que se considera 
exento de muchos acuerdos internacionales. Asimismo, vela 


celosamente por su derecho a la autoprotección soberana 
mientras hace incursiones autojustificadas al interior de otras 
soberanías o, en el caso de Palestina, negándose a reconocer 
cualquier principio de posible soberania. Quiero hacer 
hincapié en que afirmar la dependencia y la obligación fuera 
del Estado-nación tiene que distinguirse de las formas de 
imperialismo que plantean reivindicaciones de soberanía 
fuera de las fronteras del Estado-nación. Ésta no es una 
distinción fácil de hacer, pero creo que constituye un desafío 
urgente en la época actual. 

Cuando hablo de un cisma que estructura (y 
desestructura) al sujeto nacional, me estoy refiriendo a esos 
modos de defensa y desplazamiento —por emplear una 
categoría psicoanalítica— que nos inducen, en nombre de la 
soberanía, a defender una frontera en un caso y a violarla en 
otro con total impunidad. El llamamiento a la 
interdependencia es también, entonces, un llamamiento a 
superar este cisma y a movernos hacia el reconocimiento de 
una condición generalizada de precariedad. No puede ser que 
el otro sea destructible mientras yo no lo soy; ni viceversa. 
Sólo puede ser que la vida, concebida como vida precaria, sea 
una condición generalizada, que, en ciertas condiciones 
políticas, resulta radicalmente exacerbada o radicalmente 
negada. Es un cisma en el que el sujeto afirma su propia 
destructividad con superioridad moral al tiempo que busca 
inmunizarse contra el pensamiento de su propia precariedad. 
Pertenece a una política movida por el horror al pensamiento 
de la destructibilidad de la nación, o de la de sus aliados. 
Constituye una especie de fisura no razonada en el corazón 
del tema del nacionalismo. No se trata de negar la 
destructividad per se, de oponer a este sujeto escindido del 
nacionalismo estadounidense un sujeto cuya psique quiere 
siempre y únicamente la paz. Yo acepto que la agresión forma 
parte de la vida y, por lo tanto, forma también parte de la 
política. Pero la agresión puede y debe separarse de la 
violencia (la violencia es una forma que adopta la agresión), y 


hay maneras de dar forma a la agresión gue obran al servicio 
de la vida democrática, entre ellas el «antagonismo» y el 
conflicto discursivo, las huelgas, la desobediencia civil e, 
incluso, la revolución. Tanto Hegel como Freud reconocieron 
que la represión de la destrucción sólo puede darse 
recolocando la destrucción en la acción de la represión, de lo 
que se infiere que todo pacifismo basado en la represión no 
ha hecho sino encontrar otra sede distinta para la 
destructividad y de ningún modo ha conseguido su 
erradicación. Se puede inferir además que la tinica alternativa 
que queda es encontrar maneras de pergefiar y comprobar la 
destructividad, dándole una forma vivible, lo que sería, a su 
vez, una buena manera de afirmar su continuada existencia y 
de asumir responsabilidad por las formas sociales y políticas 
en las que surge. Esto sería una tarea bien distinta tanto de la 
represión como de una expresión desenfrenada y «liberada». 

Si hago un llamamiento a superar cierto cisma en el sujeto 
nacional, no es con objeto de rehabilitar a un sujeto unificado 
y coherente. El sujeto está siempre fuera de sí mismo, distinto 
de sí mismo, pues su relación con el otro es esencial a lo que 
es (en esto, es evidente, me muestro perversamente 
hegeliana). Así, se plantea la siguiente pregunta: ¿cómo hay 
que entender lo que significa ser un sujeto que está 
constituido en —o como— sus relaciones y cuya capacidad de 
supervivencia es una función y un efecto de sus distintos 
modos de relacionalidad? 

Hechas estas consideraciones, volvamos a la cuestión que 
nos plantea Asad sobre la capacidad de respuesta moral. Si la 
violencia justa, o justificada, es practicada por los Estados, y 
si la violencia injustificable es practicada por actores no 
estatales o actores opuestos a los Estados actuales, entonces 
tenemos una manera de explicar por qué reaccionamos a 
ciertas formas de violencia con horror y a otras con una 
especie de aceptación, e incluso posiblemente con una 
superioridad moral y con triunfalismo. Las respuestas 
afectivas parecen ser primarias y no estar necesitadas de 


ninguna explicación, como si fueran anteriores a la labor de 
comprender e interpretar. Nosotros estamos, por así decirlo, 
contra la interpretación en los momentos en los gue 
reaccionamos con horror moral a la violencia. Pero, mientras 
estemos en contra de la interpretación en tales momentos, no 
seremos capaces de dar cuenta de por qué el afecto del horror 
se experimenta de manera diferencial y no sólo 
procederemos sobre la base de esta sinrazón, sino que la 
tomaremos como signo de nuestro recomendable sentimiento 
moral innato, tal vez incluso de nuestra «fundamental 
humanidad». 

Paradójicamente, el cisma no razonado en nuestra 
capacidad de respuesta torna imposible reaccionar con el 
mismo horror ante la violencia cometida contra toda suerte 
de poblaciones. De esta manera, cuando tomamos nuestro 
horror moral como signo de nuestra humanidad no notamos 
que dicha humanidad está, de hecho, implícitamente dividida 
entre aquellos por quienes sentimos una urgente y no 
razonada preocupación y aquellos cuyas vidas y muertes 
simplemente no nos afectan, o no aparecen como vidas en 
primer lugar. ¿Cómo vamos a entender el poder regulador 
que crea este diferencial al nivel de la capacidad de respuesta 
afectiva y moral? Tal vez sea importante recordar que la 
responsabilidad exige capacidad de respuesta y que la 
capacidad de respuesta no es un estado meramente subjetivo, 
sino una manera de responder a lo que está ante nosotros con 
los recursos que están a nuestra disposición. Nosotros somos 
unos seres sociales que actúan dentro de elaboradas 
interpretaciones sociales, tanto cuando sentimos horror como 
cuando no lo sentimos. Nuestro afecto nunca es solamente 
nuestro: desde el principio, el afecto nos viene comunicado 
desde otra parte. Nos dispone para percibir el mundo de 
cierta manera, para dejar entrar ciertas dimensiones del 
mundo y oponer resistencia a otras. Pero si una respuesta es 
siempre una respuesta a un estado percibido del mundo, ;qué 
es lo que permite que cierto aspecto del mundo se torne 


percibible y otro no? ;Cómo reabordar esta cuestión de la 
respuesta afectiva y de la valoración moral considerando 
estos ya operativos marcos dentro de los cuales ciertas vidas 
se consideran merecedoras de protección mientras gue otras 
no se consideran asi, precisamente porque no son del todo 
«vidas» según las normas al uso de la reconocibilidad? El 
afecto depende de apoyos sociales para sentir: llegamos a 
sentir sólo con relación a una pérdida percibible, la cual 
depende de estructuras de percepción sociales; y sólo 
podemos sentir afecto, y reivindicarlo como propio, a 
condición de estar ya inscritos en un circuito de afecto social. 

Podríamos, por ejemplo, creer en la santidad de la vida o 
profesar una filosofía general que se oponga a cualquier tipo 
de violencia contra los seres sintientes, y podríamos 
acompafiar dicha creencia de sentimientos poderosos. Pero si 
ciertas vidas no son percibibles como vidas, lo que incluye a 
los seres sintientes que no son humanos, entonces la 
prohibición moral de la violencia sólo se aplicará de manera 
selectiva (y nuestra propia capacidad de sentir sólo se 
movilizará de manera selectiva). La crítica de la violencia 
debe empezar por la pregunta de la representabilidad de la 
vida como tal: ¿qué permite a una vida volverse visible en su 
precariedad y en su necesidad de cobijo y qué es lo que nos 
impide ver o comprender ciertas vidas de esta manera? El 
problema concierne a los medios de comunicación a un nivel 
más general, pues a una vida sólo se le puede otorgar valor a 
condición de que sea percibible como vida, pero sólo si hay 
incorporadas ciertas estructuras evaluadoras puede una vida 
volverse mínimamente percibible. 

Percibir una vida no es exactamente lo mismo que 
encontrar precaria una vida. Encontrar precaria una vida no 
es un encuentro primario en el que la vida está despojada de 
todas sus interpretaciones habituales, pareciéndonos que está 
al margen de todas las relaciones de poder. Una actitud ética 
no surge espontáneamente en cuanto se destruyen los 
habituales marcos interpretativos, ni una conciencia moral 


pura surge una vez que se han retirado los grilletes de la 
interpretación cotidiana. Antes al contrario, es sólo 
desafiando a los medios de comunicación dominantes como 
ciertos tipos de vida pueden volverse visibles o cognoscibles 
en su precariedad. No es sólo o exclusivamente la 
aprehensión visual de una vida lo que constituye una 
precondición necesaria para la comprensión de la precariedad 
de la vida. Se puede percibir otra vida a través de todos los 
sentidos, si es que se puede percibir en realidad. El plan 
interpretativo tácito que divide las vidas en meritorias y no 
meritorias funciona fundamentalmente a través de los 
sentidos, diferenciando los gritos que podemos oír de los que 
no podemos oír, las visiones que podemos ver de las que no 
podemos ver, y lo mismo al nivel del tacto e incluso del 
olfato. La guerra sostiene sus prácticas actuando sobre los 
sentidos, trabajándolos para poder aprehender el mundo de 
manera selectiva, anestesiando el afecto como respuesta a 
ciertas imágenes y sonidos, y vivificando las respuestas 
afectivas a otras personas. Por eso la guerra actúa para 
socavar las bases de una democracia sensata, restringiendo lo 
que podemos sentir, disponiéndonos para sentir repulsa e 
indignación frente a una expresión de la violencia y frialdad 
justificada frente a otra. Para descubrir la precariedad de otra 
vida, los sentidos tienen que estar operativos, lo que, a su vez, 
significa que debe entablarse una lucha contra esas fuerzas 
que intentan regular el afecto de manera diferencial. No se 
trata de celebrar la plena desregulación del afecto, sino de 
poner en tela de juicio las condiciones de la capacidad de 
respuesta ofreciendo matrices  interpretativas para la 
comprensión de la guerra que cuestionen y se opongan a las 
interpretaciones dominantes, unas interpretaciones que no 
sólo actúan sobre el afecto, sino que toman la forma del 
propio afecto y se vuelven así efectivas. 

Si aceptamos la idea de que nuestra supervivencia 
depende no de la vigilancia y la defensa de una frontera —la 
estrategia de determinado país soberano con relación a su 


territorio— sino de reconocer nuestra estrecha relación con 
los demás, ello nos conducirá a reconsiderar la manera de 
conceptualizar el cuerpo en el ámbito de la politica. Tenemos 
que considerar si el cuerpo esta correctamente definido como 
un tipo de entidad circunscrita. Lo que hace que un cuerpo 
sea discreto no es una morfologia establecida, como si 
pudiéramos identificar ciertas formas corporales como cosas 
paradigmaticamente humanas. De hecho, no estoy del todo 
segura de que podamos identificar una forma humana, ni creo 
tampoco que lo necesitemos. Esta visión tiene sus 
implicaciones a la hora de repensar el género, la discapacidad 
y la racializacién, por nombrar sólo algunos de los procesos 
sociales que dependen de la reproducción de normas 
corporales. Y, como ha dejado claro la crítica de la 
normatividad de género, del «habilismo» y de la percepción 
racista, no existe una forma humana ünica. Podemos pensar 
en demarcar el cuerpo humano identificando su límite o en 
qué forma está limitado o ligado, pero eso impedirá ver el 
hecho crucial de que, en cierta manera, e incluso 
inevitablemente, el cuerpo está desligado, tanto en su actuar 
y su receptividad como en su habla, deseo y movilidad. Está 
fuera de sí mismo, en el mundo de los demás, en un espacio y 
tiempo que no controla, y no sólo existe en el vector de estas 
relaciones, sino también como tal vector.[11] En este sentido, 
el cuerpo no se pertenece a sí mismo. 

En mi opinión, es en el cuerpo donde encontramos una 
serie de perspectivas que pueden ser, o no ser, nuestras. La 
manera en que soy encontrado, o sostenido, depende 
fundamentalmente de las redes sociales y políticas en las que 
vive el cuerpo, de cómo soy considerado y tratado y de cómo 
esta consideración y este trato hacen vivible o no dicha vida. 
Así, las normas de género mediante las cuales yo llego a 
entenderme a mí misma o a entender mi capacidad de 
supervivencia no están hechas sólo por mí. Yo ya estoy en 
manos de otros cuando trato de plantearme quién soy; ya 
estoy contra un mundo que nunca elegi cuando actüo de esta 


manera. De donde se infiere, entonces, gue ciertos tipos de 
cuerpos parecerán más precarios due otros según gué 
versiones del cuerpo, o de la morfología en general, apoyan o 
suscriben la idea de la vida humana que es merecedora de 
protegerse, de cobijarse, de vivir, de ser objeto de duelo. 
Estos marcos normativos establecen de antemano qué tipo de 
vida sera merecedor de vivirse, de conservarse y de ser objeto 
de duelo. Tales visiones de las vidas impregnan y justifican 
implicitamente la guerra contemporánea. Las vidas se dividen 
en las que representan a ciertos tipos de Estados y las que 
representan una amenaza a la democracia liberal centrada en 
el Estado, de manera que la guerra puede hacerse entonces 
con total tranquilidad moral en nombre de algunas vidas, al 
tiempo que se puede defender también con total tranquilidad 
moral la destrucción de otras vidas. 

Este cisma tiene varias funciones: constituye la negación 
de la dependencia e intenta dejar de lado cualquier 
reconocimiento de que la condición generalizada de la 
precariedad implica, social y políticamente, una condición 
generalizada de interdependencia. Aunque no todas las 
formas de precariedad están producidas por disposiciones 
sociales y políticas, sigue siendo tarea de la política 
minimizar la condición de la precariedad de una manera 
igualitaria. La guerra es precisamente un esfuerzo por 
minimizar la precariedad para unos y maximizarla para otros. 
Nuestra capacidad para responder con indignación depende 
de un tácito reconocimiento de que existe una vida meritoria 
que se ha dafiado y perdido en el contexto de la guerra, y de 
que ningün cálculo utilitario puede suministrar una medida 
con la que calibrar el desamparo y la pérdida de tales vidas. 
Pero si somos seres sociales y nuestra supervivencia depende 
de un reconocimiento de la interdependencia (que puede no 
depender de la percepción de lo que es igual), entonces yo 
sobrevivo no como un ser aislado y circunscrito, sino como un 
ser cuyo límite me expone a otros de manera tanto voluntaria 
como involuntaria (a menudo de ambas maneras a la vez), 


una exposición gue es, por igual, la condición de la socialidad 
y de la supervivencia. 

Lo que limita quién soy yo es el limite del cuerpo, pero el 
limite del cuerpo nunca me pertenece plenamente a mi. La 
supervivencia depende menos del limite establecido al yo que 
de la socialidad constitutiva del cuerpo. Pero si el cuerpo, 
considerado social tanto en su superficie como en su 
profundidad, es la condicién de la supervivencia, también es 
eso que, en ciertas condiciones sociales, pone en peligro 
nuestras vidas y nuestra capacidad de supervivencia. Entre las 
formas de coacción física figura, precisamente, la indeseada 
imposición de la fuerza a los cuerpos: estar atados, 
amordazados, expuestos a la fuerza, ritualmente humillados. 
Podríamos entonces preguntarnos qué es lo que explica, si es 
que hay algo que lo explique, la capacidad de supervivencia 
de aquellos cuya vulnerabilidad física ha sido explotada de 
esta manera. Por supuesto, el hecho de que el cuerpo propio 
nunca sea plenamente propio, circunscrito y autorreferencial, 
es la condición del encuentro apasionado, del deseo, de la 
afioranza y de esos modos de abordar y ser abordados de los 
que depende el sentimiento de estar vivos. Pero todo el 
ámbito del contacto no deseado deriva también del hecho de 
que el cuerpo encuentra su capacidad de supervivencia en el 
espacio y en el tiempo sociales; y esta exposición o 
desposesión es, precisamente, lo que se explota en el caso de 
la coacción indeseada, las restricciones, los danos físicos y la 
violencia. 

Ahora me gustaría considerar esta cuestión de la 
capacidad de sobrevivir en condiciones de guerra echando un 
breve vistazo a la colección, recientemente publicada, de los 
Poemas desde © Guantánamo, veintidós poemas que 
sobrevivieron a la censura del Departamento de Defensa 
norteamericano.[12] Como se sabe, la mayoría de los poemas 
escritos por los presos de Guantánamo eran destruidos o 
confiscados, y en ningún caso se permitía que pasaran a los 
abogados y trabajadores pro derechos humanos, quienes 


consiguieron, empero, reunir este pequefio volumen. Según 
parece, veinticinco mil versos escritos por Shaikh 
Abdurraheem Muslim Dost fueron destruidos por el personal 
militar. Cuando el Pentágono ofreció sus razones para la 
censura, alegó que la poesía «presenta un riesgo especial» 
para la seguridad nacional a causa de su «contenido y 
formato».[13] No deja de sorprendernos que sea por el 
contenido y formato de la poesía por lo que ésta pueda 
parecer tan incendiaria. ¿Cómo pueden la sintaxis o la forma 
de un poema ser percibidas como una amenaza para la 
seguridad de una nación? ;Es porque los poemas constituyen 
un testimonio de la tortura, o porque critican explícitamente 
a Estados Unidos por su espuria pretensión de ser un 
«protector de la paz» o por su odio irracional del islam? Pero 
habida cuenta de que tales críticas podrían hacerse en forma 
de artículo o libro, ¿qué es lo que tiene la poesía para que 
parezca tan particularmente peligrosa? 

He aquí dos estrofas de un poema titulado «Humillados en 
las cadenas», de Sami al-Haj, que fue torturado en las cárceles 
estadounidenses de Bagram y Kandahar antes de ser 
trasladado a Guantánamo, de donde ha sido recientemente 
liberado: 


Yo fui humillado en las cadenas. 

¿Cómo puedo ahora componer versos? ¿Cómo puedo 
escribir? 

Después de las cadenas y las noches y el sufrimiento y las 
lágrimas, 

¿cómo puedo escribir poesía? [14] 


Al-Haj dice haber sido torturado y se pregunta cómo 
puede formar palabras, hacer poesía, después de semejante 
humillación. Y, sin embargo, el mismo verso en el que 
cuestiona su capacidad para hacer poesía es su propia poesía. 
Así, el verso consuma lo que al-Haj no puede comprender. Él 
escribe el poema, pero el poema no puede hacer más que 
cuestionar abiertamente la condición de su propia 


posibilidad. ,Cómo puede un cuerpo torturado formar tales 
palabras? Al-Haj se pregunta también cómo es posible que la 
poesia surja de un cuerpo torturado, y que las palabras 
emanen y sobrevivan. Sus palabras pasan de la condicién de 
tortura, de coacción, a la de discurso. ;Es el mismo cuerpo el 
que padece tortura y el que plasma palabras en una página? 

La formación de estas palabras está vinculada a la 
supervivencia, a la capacidad de sobrevivir. Recordemos que, 
al principio de su detención, los presos de Guantánamo solían 
grabar breves poemas en tazas con las que lograban quedarse. 
Las tazas eran de espuma de poliestileno y no sólo eran 
baratas —la baratura personificada—, sino también blandas, 
segün la consigna de impedir a los presos contacto alguno con 
objetos de cristal o de cerámica que pudieran emplearse 
fácilmente como armas. Algunos presos utilizaron piedrecitas 
para grabar sus palabras en las tazas, que, después, pasaban 
de celda en celda; otras veces utilizaban dentífrico como 
instrumento para escribir. Al parecer, como muestra de trato 
humano, después les dieron papel y material de escritura; 
pero el trabajo hecho con estos instrumentos era destruido en 
su mayor parte. 

Algunos de estos escritos contienen amargos comentarios 
políticos, como es el caso, por ejemplo, del primer poema de 
Shaker Abdurraheem Aamer: 


Paz, dicen. 

¿Paz de la mente? 
éPaz en la Tierra? 
éPaz de qué tipo? 


Los veo hablar, discutir, pelear... 
¿Qué clase de paz buscan? 
éPor qué matan? ¢Qué están planeando? 


¿Son simples palabras? ¿Por qué discuten? 
¿Es tan sencillo matar? ¿Es ése su plan? 


¡Sí, por supuesto! 


Hablan, discuten, matan... 
Luchan por la paz.[15] 


Con perspicaz ironía, Aamer concluye con la frase «luchan 
por la paz». Pero lo que más caracteriza este poema es el 
nümero de preguntas que Aamer pone en forma poética, 
preguntas que formula en voz alta, así como la mezcla de 
horror e ironía en la pregunta formulada en la parte central 
del poema: «¿Es tan sencillo matar?». El poema se mueve 
entre la confusión, el horror y la ironía, y concluye dejando al 
descubierto la hipocresía de los militares estadounidenses. En 
efecto, denuncia el cisma existente en la racionalidad pública 
de los captores del poeta: torturan en nombre de la paz, 
matan en nombre de la paz. Aunque no sabemos cuál podría 
haber sido el «contenido y formato» de los poemas 
censurados, este poema parece girar alrededor de una 
pregunta repetida y abierta, de un horror insistente, de un 
impulso a poner al descubierto. (Estos poemas se inscriben en 
el marco de los géneros líricos propios de la escritura 
coránica, con rasgos formales de la poesía nacionalista árabe, 
lo que significa que son citaciones; así, cuando habla un poeta 
invoca una historia de interlocutores y en ese momento se 
sitúa, metafóricamente, en su compañía.) 

El cisma no razonado que estructura el ámbito militar del 
afecto no puede explicar su propio horror ante los daños y la 
pérdida de vida sufridos por quienes representan al legítimo 
Estado-nación, ni su placer moralmente justificado ante la 
humillación y destrucción de otros que no están organizados 
bajo el signo del Estado-nación. Las vidas de los presos de 
Guantánamo no entran en el tipo de «vidas humanas» 
protegidas por el discurso de los derechos humanos. Los 
poemas mismos ofrecen un tipo diferente de capacidad de 
respuesta moral, una especie de interpretación que, en ciertas 
condiciones, puede cuestionar y hacer explosionar los cismas 
dominantes que atraviesan la ideología nacional y militar. Los 
poemas, a la vez, constituyen y vehiculan una capacidad de 


respuesta moral a una base argumentativa militar gue ha 
restringido la capacidad de respuesta moral a la violencia de 
una manera incoherente e injusta. Así, podemos preguntarnos 
qué afecto es vehiculado verbalmente por estos poemas y qué 
serie de interpretaciones vehiculan en forma de afectos, 
incluida la afioranza y la rabia. El abrumador poder del 
duelo, de la pérdida y del aislamiento se convierte en un 
instrumento poético de insurgencia, incluso un desafio a la 
soberania individual. Ustad Badruzzaman Badr escribe, por su 
parte: 


El remolino de nuestras lagrimas 
se mueve deprisa hacia él. 
Nadie puede aguantar la fuerza de este diluvio.[16] 


Nadie puede aguantar, y sin embargo estas palabras llegan 
como simbolos de un aguante abismal. En un poema titulado 
«Escribo mi oculta añoranza», de Abdulla Majid al-Noaimi, 
cada estrofa esta estructurada con el ritmo del sufrimiento y 
la súplica: 


Mi costilla esta rota, y no encuentro a nadie que me cure. 
Mi cuerpo esta débil, y no veo alivio ante mi.[17] 


Pero tal vez los versos mas curiosos son los que se 
encuentran en la mitad del poema de al-Noaimi: 


Las lagrimas de la añoranza de otro me estan calando. 
En mi pecho no cabe tanta emoción.[18] 


¿La añoranza de quién está calando en el poeta? Es la 
afioranza de otra persona, de manera que las lágrimas no 
parecen ser las suyas, o al menos no exclusivamente las suyas. 
Pertenecen a todos los que están en el campo, tal vez, o a 
alguna otra persona, pero no por ello dejan de calarle; él 
encuentra estos sentimientos en su interior, lo que sugiere 
que incluso en este aislamiento, radical donde los haya, puede 
sentir lo que sienten los otros. No conozco la sintaxis del 


arabe original, pero en nuestra lengua «En mi pecho no cabe 
tanta emocióny sugiere que la emoción no es sólo suya, y que 
es de una magnitud tan grande que puede tener su origen no 
en una sola persona. «Las lagrimas de la añoranza de otro»: el 
poeta se siente, por asi decirlo, desposeido por estas lagrimas 
que hay en él pero que no son exclusivamente suyas. 

Así pues, gqué nos cuentan estos poemas acerca de la 
vulnerabilidad y la capacidad de supervivencia? Sin duda, 
interrogan los tipos de expresión posibles en los limites del 
dolor, la humillación, la afioranza y la rabia. Las palabras 
están grabadas en tazas, escritas en papeles, garabateadas en 
una superficie, en un esfuerzo por dejar una marca, una 
huella, de un ser vivo; un signo formado por un cuerpo, un 
signo que transporta la vida del cuerpo. Y si lo que le ocurre a 
un cuerpo no puede sobrevivir, las palabras sí pueden 
sobrevivir para contarlo. Es también una poesía como prueba 
y como süplica, una poesía en la que cada palabra está 
destinada al otro. Las tazas viajan de celda en celda, los 
poemas salen a hurtadillas del campo. Son a la vez süplicas y 
apelaciones. Son esfuerzos por restablecer una relación social 
con el mundo, aun cuando no exista una razón concreta para 
pensar que dicha relación es posible. 

En el epílogo de la colección, Ariel Dorfman compara los 
escritos de los poetas de Guantánamo con los de los escritores 
chilenos bajo el régimen de Pinochet. Dorfman, siendo 
claramente consciente de la manera cómo la poesía transmite 
las condiciones del campo, llama la atención sobre algo más 
que descubre en los poemas: 


Porque el origen de la vida y el origen del lenguaje y el origen de 
la poesía se encuentran justamente en la aritmética primigenia de la 
respiración; lo que aspiramos, exhalamos, inhalamos, minuto tras 
minuto, lo que nos mantiene vivos es un universo hostil desde el 
instante del nacimiento hasta el segundo anterior a nuestra 
extinción. Y la palabra escrita no es otra cosa que el intento de 
tornar permanente y seguro ese aliento, marcarlo en una roca o 
estamparlo en un pedazo de papel o trazar su significado en una 
pantalla, de manera que la cadencia pueda perpetuarse más allá de 


nosotros, sobrevivir a lo que respiramos, romper las cadenas 
precarias de la soledad, trascender nuestro cuerpo transitorio y 
tocar a alguien con el agua de su busqueda. [19] 


El cuerpo respira, respira con palabras y encuentra ahi 
cierta supervivencia provisional. Pero una vez que el aliento 
se convierte en palabras, el cuerpo se entrega a otro en forma 
de un llamamiento. En la tortura se explota la vulnerabilidad 
del cuerpo al sojuzgamiento; el hecho de la interdependencia 
es pisoteado. El cuerpo que existe en su exposición y 
proximidad respecto a los demás, a la fuerza externa, a todo 
lo que podría sojuzgarlo y someterlo, es vulnerable a los 
daños; los daños son la explotación de esa vulnerabilidad. 
Pero eso no quiere decir que la vulnerabilidad pueda 
reducirse a la danabilidad. En estos poemas, el cuerpo es 
también lo que sigue viviendo, respirando, tratando de 
esculpir su aliento en la piedra; su respiración es precaria: 
puede ser detenida por la fuerza de la tortura que inflige el 
otro. Pero si este estatus precario puede convertirse en 
condición de sufrimiento, también sirve a la condición de la 
capacidad de respuesta, a la condición de una formulación del 
afecto entendida como un acto radical de interpretación 
frente al sojuzgamiento indeseado. Los poemas irrumpen a 
través de las ideologías dominantes que racionalizan la guerra 
mediante el recurso de moralizadoras invocaciones de la paz; 
confunden y ponen al descubierto las palabras de quienes 
torturan en nombre de la libertad y matan en nombre de la 
paz. En estos poemas oímos «la precaria cadencia de la 
soledad», lo cual revela dos verdades distintas sobre el 
cuerpo: como cuerpos, estamos expuestos a los demás, y si 
bien esto puede ser la condición de nuestro deseo, también 
plantea la posibilidad de sojuzgamiento y crueldad. Esto es 
resultado del hecho de que los cuerpos están estrechamente 
relacionados con los otros mediante las necesidades 
materiales, el tacto, el lenguaje y toda una serie de relaciones 
sin las que no podemos sobrevivir. Que la propia 
supervivencia esté tan estrechamente relacionada es un riesgo 


constante de la socialidad: es su promesa y su amenaza. El 
hecho mismo de estar estrechamente relacionados con los 
demas establece la posibilidad de ser sojuzgados y explotados, 
si bien esto no determina de ninguna manera la forma 
politica que vaya a adoptar. Pero también establece la 
posibilidad de sentir alivio en el sufrimiento, de conocer la 
justicia e incluso el amor. 

Los poemas de Guantanamo rebosan de un sentimiento de 
añoranza. Son el eco del cuerpo encarcelado que suplica, que 
apela; su respiración está entrecortada, y, sin embargo, sigue 
respirando. Los poemas comunican otro sentido de 
solidaridad, de vidas interconectadas que sacan adelante las 
palabras de unos y otros, que sufren las lágrimas de unos y 
otros y forman redes que plantean un riesgo incendiario no 
sólo a la seguridad nacional sino también a la forma de 
soberanía global propugnada por Estados Unidos. Decir que 
los poemas resisten a esa soberanía no es decir que quieran 
modificar el curso de la guerra o que, al final, resulten ser 
más poderosos que el poder militar del Estado. Pero, sin 
duda, tienen claras consecuencias políticas: surgidos de 
escenarios de sojuzgamiento extremo, son la prueba 
fehaciente de una vida tenaz, vulnerable, abrumada, la vida 
propia y la no propia, una vida desposeída, airada, perspicaz. 
Como red de afectos transitivos, los poemas —su escritura y 
su divulgación— son actos críticos de resistencia, 
interpretaciones insurgentes, actos incendiarios que, en cierto 
modo e increíblemente, viven a través de la violencia a la que 
se oponen, aun cuando no sepamos todavía de qué manera 
van a sobrevivir dichas vidas. 


CAPÍTULO 


2 


La tortura y la ética de la 
fotografia: pensar con Sontag 


Las fotografías afirman la inocencia y vulnerabilidad de 
unas vidas que se encaminan hacia su propia destrucción, 
y esta relación entre fotografía y muerte persigue 
insistentemente a todas las fotografías de personas. 


SUSAN SONTAG, Sobre la fotografía|1] 


En Vida precaria, abordé las cuestiones: qué significa 
volvernos éticamente receptivos, considerar y atender al 
sufrimiento de los demás y, más generalmente, qué marcos 
concretos permiten la representabilidad de lo humano y qué 
otros no. Dicho trabajo de investigación parece importante no 
sólo para conocer cómo podríamos reaccionar eficazmente al 
sufrimiento desde cierta distancia, sino también para 
formular una serie de preceptos con el fin de salvaguardar las 
vidas en su fragilidad y precariedad. En tal contexto, no me 
estoy preguntando sobre las fuentes puramente subjetivas de 
este tipo de capacidad de respuesta;[2] más bien, estoy 
proponiendo considerar la manera cómo se nos presenta el 
sufrimiento, y cómo esta presentación afecta a nuestra 


capacidad de respuesta. En particular, me gustaría detenerme 
en cómo los marcos que asignan reconocibilidad a ciertas 
figuras de lo humano estan asociados a unas normas mas 
amplias que determinan cual sera y cual no sera una vida 
digna de duelo. Lo que pretendo decir, que no es nada nuevo 
pero que vale la pena repetir, es que saber si y cómo 
respondemos al sufrimiento de los demás, cómo formulamos 
críticas morales y cómo articulamos análisis políticos depende 
de cierto ámbito de realidad perceptible que ya está 
establecido. En dicho ámbito, la noción de lo humano 
reconocible se forma y se reitera una y otra vez contra lo que 
no puede ser nombrado o considerado como lo humano, una 
figura de lo no humano que determina negativamente y 
perturba potencialmente lo reconociblemente humano. 

En la época en la que escribí Vida precaria, las torturas de 
Abu Ghraib no habían salido aün a la luz. Yo trabajé sólo con 
las fotografías de los cuerpos aherrojados y encorvados de la 
Bahía de Guantánamo, sin conocer detalles de tortura ni otras 
cuestiones representacionales asociadas, como, por ejemplo, 
los debates sobre la conveniencia de mostrar o no a los 
muertos en la guerra de Irak o el problema del denominado 
«periodismo incorporado». A lo largo del régimen de Bush, 
hemos asistido a un claro esfuerzo por parte del Estado de 
regular el campo visual. El fenómeno del periodismo 
incorporado salió a la palestra con la invasión de Irak en 
marzo de 2003, cuando pareció definirse como un acuerdo 
por el que los periodistas aceptaban informar sólo desde la 
perspectiva establecida por los militares y las autoridades 
gubernamentales. Los periodistas «incorporados» viajaban 
sólo en ciertos medios de transporte, miraban sólo ciertas 
escenas y sólo enviaban imágenes y narrativas de cierto tipo 
de acción. El periodismo incorporado implica que los 
informadores que trabajan en tales condiciones aceptan no 
convertir el imperativo de la perspectiva como tal en un tema 
que hay que comentar y debatir; por eso a estos informadores 
sólo se les permite el acceso a la guerra a condición de que su 


mirada se limite a los parámetros establecidos de la acción 
designada. 

El periodismo incorporado se ha dado también de una 
forma menos explicita. Un ejemplo claro es la aceptaciôn, por 
parte de los medios de comunicación, de la recomendación de 
no mostrar fotografías de los muertos en la guerra, ni de 
nuestros muertos ni de los suyos, sobre la base de que tal cosa 
socavaría el esfuerzo bélico y pondría en peligro a la propia 
nación. Así, se denunció sistemáticamente a los periodistas y 
a los periódicos que mostraban los ataúdes, envueltos en una 
bandera, de americanos muertos en la guerra. Estas imágenes 
no debían verse por miedo a que suscitaran algún tipo de 
sentimiento negativo.[3] Semejante prescripción sobre lo que 
se podía ver —semejante preocupación por regular el 
contenido— iba acompañada del control de la perspectiva 
desde la que podía verse la acción y la destrucción de la 
guerra. Al regular la perspectiva, además del contenido, las 
autoridades estatales estaban mostrando un claro interés por 
regular los modos visuales de la participación en la guerra. 
Ver se entendía tácitamente como algo asociado a la 
ocupación de una posición, por no decir también a cierta 
disposición del sujeto como tal. Un segundo caso en el que 
existió implícitamente periodismo incorporado fue en las 
fotografías de Abu Ghraib. El ángulo de la cámara, el 
enmarque, los que posaban, todo sugería que quienes hacían 
las fotografías estaban activamente involucrados en la 
perspectiva de la guerra elaborando dicha perspectiva, así 
como pergeñando, comentando y validando un punto de 
vista. 

En su libro postrero Ante el dolor de los demás, Susan 
Sontag observa que esta práctica del periodismo incorporado 
empezó hace unos veinte años, con la cobertura de la 
campaña británica en las Malvinas en 1982, cuando sólo se 
permitió a dos reporteros gráficos entrar en la zona y se negó 
el permiso a todas las cadenas de televisión.[4] Desde 
entonces, los periodistas han aceptado cada vez más plegarse 


a las exigencias del periodismo incorporado, a fin, sobre todo, 
de asegurarse e] acceso al teatro de operaciones de la guerra. 
Pero za qué tipo de acción bélica se tiene asi el acceso 
asegurado? En el caso de las guerras recientes y en curso, la 
perspectiva visual del Departamento americano de Defensa 
permitió a los medios de comunicación, activamente 
estructurados, nuestra aprehensión cognitiva de la guerra. Y 
aunque limitar cómo o qué vemos no es exactamente lo 
mismo que dictar el guión, sí es una manera de interpretar 
por adelantado lo que se va a incluir, o no, en el campo de la 
percepción. Se pretende que la acción misma de la guerra, 
con sus prácticas y sus efectos, sea establecida por la 
perspectiva que el Departamento de Defensa orquesta y 
permite, lo que ilustra el poder orquestador del Estado en 
cuanto a ratificar lo que se va a llamar realidad; es decir, el 
alcance de lo que va a ser percibido como existente. 

La regulación de la perspectiva sugiere, así, que el marco 
puede dirigir ciertos tipos de interpretación. A mi modo de 
ver, no tiene sentido aceptar la afirmación de Sontag, 
repetida varias veces a lo largo de sus escritos, de que la 
fotografía no puede de por sí ofrecer una interpretación, de 
que necesitamos pies de fotos y análisis escritos que 
complementen la imagen discreta y puntual. En su opinión, la 
imagen sólo puede afectarnos, pero no ofrecernos una 
comprensión de lo que vemos. Sin embargo, aunque Sontag 
lleva a todas luces razón al sostener que necesitamos pies de 
fotos y análisis, su afirmación de que la fotografía no es de 
por sí una interpretación nos conduce a un problema 
diferente. Ella escribe que, mientras que tanto la prosa como 
la pintura pueden ser interpretativas, la fotografía es 
meramente «selectiva», sugiriendo con ello que nos ofrece una 
«impronta» parcial de la realidad: «Mientras que un cuadro, 
incluso uno que haya alcanzado el nivel del parecido 
fotográfico, nunca es más que el comienzo de una 
interpretación, una fotografía nunca es menos que una 
emanación (olas de luz reflejadas por los objetos), un vestigio 


material de su tema como ningún cuadro puede serlo».[5] 

Asimismo, Sontag sostenía que, aunque las fotografías 
tuvieran la capacidad momentánea de emocionarnos, no 
permitían acumular una interpretación. Si una fotografía 
resulta eficaz en cuanto a informarnos o activarnos 
políticamente, en su opinión es sólo porque la imagen es 
recibida en el contexto de una conciencia política relevante. 
Para ella, las fotografías plasman las verdades en un momento 
disociado; «aparecen fugazmente ante nuestra vista» en 
sentido  benjaminiano, suministrando asi unas meras 
improntas de realidad fragmentadas o disociadas. A resultas 
de lo cual son siempre atómicas, puntuales y discretas. De lo 
que las fotografías carecen es de coherencia narrativa, y sólo 
ésta, en su opinión, es lo que colma las necesidades de la 
comprensión (curioso e inesperado giro en un planteamiento 
fundamentalmente kantiano).[6] Sin embargo, si bien la 
coherencia narrativa podría ser un patrón para algunos tipos 
de interpretación, sin duda no lo es para todos ellos. En 
efecto, si la noción de una «interpretación visual» no quiere 
volverse oximorónica, parece importante reconocer que, al 
enmarcar la realidad, la fotografía ya ha determinado lo que 
va a contar dentro del marco, un acto de delimitación que es 
interpretativo con toda seguridad, como lo son, 
potencialmente, los distintos efectos del ángulo, el enfoque, la 
luz, etcétera. 

En mi opinión, la interpretación no se debe concebir 
restrictivamente en términos de un acto subjetivo. Antes bien, 
ésta tiene lugar en virtud de los condicionamientos 
estructuradores de género y forma sobre la comunicabilidad 
del afecto, y, así, a veces tiene lugar en contra de la propia 
voluntad, o si se quiere a pesar de uno mismo. Por 
consiguiente, no es sólo que quien hace la fotografía y/o 
quien la mira interpreten de manera activa y deliberada, sino 
que la fotografía misma se convierte en una escena 
estructuradora de interpretación, una escena que puede 
perturbar tanto al que hace la foto como al que la mira. No 


seria del todo justo invertir la formulación por completo y 
decir que la fotografia nos interpreta a nosotros (aunque 
algunas fotografias, especialmente las de la guerra, puedan 
hacerlo), ya que esta formulacién mantiene intacta la 
metafisica del sujeto, al tiempo que invierte las posturas 
asignadas. Y, sin embargo, las fotografias actúan sobre 
nosotros. La cuestión concreta que preocupaba a Sontag, no 
obstante, tanto en Sobre la fotografía como en Ante el dolor de 
los demás, era saber si las fotografías aán tenían el poder —o 
si lo habían tenido alguna vez— de comunicar el sufrimiento 
de los demás, de manera que quienes las miraran pudieran 
verse inducidos a modificar su valoración política de la 
guerra. Para que las fotografías comuniquen de esta manera 
eficaz deben tener una función transitiva: deben actuar sobre 
los que las miran de tal manera que ejerzan un influjo directo 
en el tipo de juicios que éstos formularán después sobre el 
mundo. Sontag admite que las fotografías son transitivas. No 
solamente retratan o representan, sino que, ademas, 
transmiten afecto. De hecho, en época de guerra esta 
afectividad transitiva puede abrumar y apabullar a quienes 
las miran. Sin embargo, se muestra menos convencida de que 
una fotografía pueda motivar, a quien la mira, a cambiar su 
punto de vista o a emprender un nuevo tipo de acción. 

A finales de la década de 1970, Sontag afirmó que la 
imagen fotográfica había perdido capacidad para enfurecer, 
para incitar. Así, en Sobre la fotografía sostenía que la 
representación visual del sufrimiento se había convertido 
para nosotros en un cliché y que, de tanto ser bombardeados 
por fotografías sensacionalistas, nuestra capacidad de 
respuesta ética habia quedado disminuida. En su 
reconsideración de esta tesis veintiséis anos después, en Ante 
el dolor de los demás, se muestra más ambivalente sobre el 
estatus de la fotografía, la cual, admite, puede y debe 
representar el sufrimiento humano, estableciendo a través del 
marco visual una proximidad que nos mantenga alerta ante el 
coste humano de la guerra, el hambre y la destrucción en 


lugares que pueden estar alejados de nosotros tanto 
geográfica como culturalmente. Para que las fotografías 
puedan suscitar una respuesta moral, deben conservar no sólo 
la capacidad de impactar sino, también, la de apelar a nuestro 
sentido de la obligación moral. Aunque Sontag nunca pensó 
que el «impacto» fuera algo particularmente instructivo, 
lamenta el hecho de que la fotografía haya perdido dicha 
capacidad. En su opinión, el impacto como tal se había 
convertido en una especie de cliché, y la fotografía 
contemporánea tendía a estetizar el sufrimiento con objeto de 
satisfacer una demanda consumista, función ésta que la 
tornaba enemiga por igual de una capacidad de respuesta 
ética y de una interpretación política. 

En este libro, Sontag aün le encuentra a la fotografía el 
defecto de no ser escritura y de, al carecer de continuidad 
narrativa, estar fatalmente asociada a lo momentáneo. Las 
fotografías, observa, no pueden producir en nosotros un 
pathos ético, y si lo consiguen es sólo momentáneamente: 
vemos algo atroz, pero pasamos rápidamente a otra cosa. En 
cambio, el pathos transmitido por las formas narrativas «no se 
desgasta». «Las narrativas pueden hacernos entender. Las 
fotografías hacen otra cosa distinta: nos  persiguen 
insistentemente.»[7] ¿Lleva razón en lo que dice? ¿Está en lo 
cierto al sugerir que las narrativas no nos persiguen 
insistentemente y que las fotografías no consiguen hacernos 
comprender? En la medida en que las fotografías transmiten 
afecto, parecen invocar un tipo de capacidad de respuesta que 
amenaza al único modelo de comprensión en el que Sontag 
confía. En efecto, a pesar de la terrible fuerza de la fotografía 
del napalm ardiendo en la piel de unos niños que huyen 
despavoridos durante la guerra de Vietnam (una imagen cuya 
fuerza Sontag reconoce), sostiene que «una narrativa parece 
más susceptible de ser eficaz que una imagen» en cuanto a 
ayudarnos a movilizarnos efectivamente contra una guerra. 
[8] 


No deja de ser interesante que, aunque las narrativas 


puedan movilizarnos, las fotografías sean necesarias como 
pruebas testimoniales contra los crímenes de guerra. De 
hecho, Sontag sostiene que la noción contemporánea de 
atrocidad exige pruebas fotográficas: si no hay pruebas 
fotográficas, no hay atrocidad. Pero si tal es el caso, entonces 
la fotografía está incorporada a la noción de atrocidad, y la 
prueba fotográfica establece la verdad de la afirmación de 
atrocidad en el sentido de que la prueba fotográfica se ha 
vuelto prácticamente obligatoria para demostrar el hecho de 
la atrocidad, lo que significa, a su vez, que, en este caso, la 
fotografía está incorporada a la argumentación a favor de la 
verdad o que no puede haber verdad sin fotografía. Sontag 
respondería, sin duda, diciendo que juzgar acerca de si se ha 
producido o no una atrocidad es una especie de 
interpretación, verbal o narrativa, que busca recurso en la 
fotografía para prestar base a su afirmación. Pero esto es una 
respuesta problemática al menos por dos motivos: en primer 
lugar, la fotografía construye la prueba y, de este modo, la 
afirmación; en segundo lugar, la postura de Sontag no 
entiende bien la manera cómo elaboran sus «argumentos» 
esos medios de comunicación no verbales o no lingüísticos. 
Hasta la más transparente de las imágenes documentales tiene 
un enmarque, y ello con un fin, y lleva este fin dentro de su 
enmarque y lo lleva a cabo a través de dicho enmarque. Si 
suponemos que este fin es interpretativo, entonces parecería 
que la fotografía atin interpreta la realidad que registra, y esta 
función dual se mantiene incluso cuando es ofrecida como 
«prueba» de otra interpretación presentada en forma escrita o 
verbal. Después de todo, más que referirse meramente a actos 
de atrocidad, la fotografía construye y confirma estos actos 
para quienes están dispuestos a nombrarlos como tales. 

Para Sontag, existe una especie de persistente escisión 
entre estar afectados y ser capaces de pensar y comprender, 
una escisión representada en los efectos diferentes de la 
fotografía y la prosa. Así, escribe que «el sentimiento es más 
susceptible de cristalizarse alrededor de una fotografía que de 


un eslogan verbal», y a buen seguro el sentimiento puede 
cristalizarse sin afectar nuestra capacidad de comprender los 
acontecimientos o de emprender un tipo de acción como 
respuesta a éstos.[9] Pero, en opinión de Sontag, cuando el 
sentimiento se cristaliza, vaticina el pensamiento. Más aün, el 
sentimiento se cristaliza no alrededor del acontecimiento 
fotografiado sino de la imagen fotográfica. De hecho, su 
preocupación es que la fotografía sustituya al acontecimiento 
hasta el punto de estructurar la memoria más eficazmente 
que la comprensión o la narrativa.[10] El problema no es 
tanto la «pérdida de realidad» que esto entraña (la fotografia 
aün registra lo real, si bien de manera oblicua), como el 
triunfo de un sentimiento fijo sobre aptitudes más claramente 
cognitivas. 

Sin embargo, para los fines de nuestra argumentación 
basta con considerar que la imagen visual, producida segün 
prescripción por el «periodismo incorporado» (el que se atiene 
a las exigencias del Estado y del Departamento de Defensa), 
construye una interpretación. Podemos incluso decir que lo 
que Sontag denomina «la conciencia política», que mueve al 
fotógrafo a ceder respecto a una fotografía complaciente, está 
en cierta medida estructurada por la fotografía, incluso 
incorporada al marco. No tenemos necesidad de que se nos 
ofrezca un pie de foto o una narrativa cualquiera para 
entender que un trasfondo político está siendo explícitamente 
formulado y renovado mediante y por el marco, que el marco 
funciona no sólo como frontera de la imagen sino también 
como estructurador de la imagen. Si la imagen estructura a su 
vez la manera como registramos la realidad, entonces está 
estrechamente relacionada con el escenario interpretativo en 
el que operamos. La cuestión para la fotografía bélica no es 
sólo, así, lo que muestra, sino también cómo muestra lo que 
muestra. El «cómo» no sólo organiza la imagen sino que, 
además, trabaja para organizar nuestra percepción y nuestro 
pensamiento igualmente. Si el poder estatal intenta regular 
una perspectiva que los reporteros gráficos y de televisión van 


luego a confirmar, entonces la acción de la perspectiva en y 
como marco forma parte de la interpretación de la guerra 
prescrita por el Estado. La fotografia no es meramente una 
imagen visual en espera de interpretación; ella misma esta 
interpretando de manera activa, a veces incluso de manera 
coercitiva. 

Como interpretación visual, la fotografía sólo puede 
conducirse dentro de cierto tipo de líneas, y de cierto tipo de 
marcos, a no ser, por supuesto, que el encuadre prescrito se 
vuelva parte del relato o que exista alguna manera de 
fotografiar el marco como tal. En ese punto, la fotografía que 
cede su marco a la interpretación abre con ello al escrutinio 
crítico las restricciones en cuanto a interpretar la realidad. 
Expone y tematiza el mecanismo de restricción y constituye 
un acto de ver desobediente. No se trata de invocar la 
hiperreflexividad, sino de considerar qué formas de poder 
social y estatal se hallan «incorporadas» al marco, incluidos 
los regímenes reguladores estatales y militares. Raras veces 
esta operación de «enmarque» preceptivo y dramatürgico se 
convierte en parte de lo que se ve, y mucho menos de lo que 
se cuenta. Pero cuando sucede así, nos vemos inclinados a 
interpretar la interpretación que nos ha sido impuesta, 
desarrollando nuestro análisis hasta convertirlo en una crítica 
social del poder regulador y censor. 

Si Sontag llevara razón al decir que la fotografía ya no 
tiene el poder de excitar y enfurecernos de manera que 
podamos cambiar nuestras opiniones y conductas políticas, 
entonces la reacción de Donald Rumsfeld a las fotografías que 
muestran la práctica de la tortura en la cárcel de Abu Ghraib 
no habría tenido sentido. Cuando, por ejemplo, Rumsfeld 
sostuvo que publicar aquellas fotografías de tortura, 
humillación y violación les permitiría a ellos «definirse como 
americanos», estaba atribuyendo a la fotografía un enorme 
poder para construir la identidad nacional como tal.[11] Las 
fotografías no sólo mostrarian algo atroz, sino que 
convertirían nuestra capacidad de cometer atrocidades en un 


concepto definidor de la identidad estadounidense. 

La reciente fotografía bélica se aleja de manera 
significativa de las convenciones del fotoperiodismo bélico 
vigentes hace treinta o cuarenta afios, cuando el fotógrafo o el 
cámara intentaban introducirse en la acción mediante ángulos 
y modos de acceso que trataban de poner al descubierto la 
guerra como ningún gobierno la había planeado. 
Actualmente, el Estado trabaja en el ámbito de la percepción 
y, más en general, de la representabilidad con objeto de 
controlar el afecto, en anticipación de la manera como éste no 
sólo es estructurado por la interpretación, sino también como 
estructura a su vez la interpretación. Lo que está en juego es 
la regulación de las imágenes que pudieran galvanizar a la 
oposición política a una guerra. Aquí me estoy refiriendo más 
a la «representabilidad» que a la «representación», pues este 
campo está estructurado por el permiso estatal (o, más bien, 
el Estado busca establecer su control sobre él, aunque siempre 
obtenga un éxito sólo parcial). En consecuencia, no podemos 
comprender el ámbito de la representabilidad examinando 
simplemente su contenido explícito, puesto que está 
constituido fundamentalmente por lo que se deja fuera, por lo 
que se mantiene fuera del marco dentro del cual aparecen las 
representaciones. Podemos, entonces, considerar el marco 
como algo activo, algo que, a la vez, descarta y presenta, o 
que hace ambas cosas a la vez, en silencio, sin ningún signo 
visible de operar. Lo que trasparece en tales condiciones es 
alguien que, al mirar, asume encontrarse en una inmediata (e 
incontestable) relación visual con la realidad. 

El funcionamiento del marco donde el poder estatal ejerce 
su dramaturgia coercitiva normalmente no es representable, y 
cuando lo es corre el riesgo de volverse insurreccional y, por 
ende, sometido al castigo y al control estatal. Antes de los 
acontecimientos y las acciones representados dentro del 
marco, existe una activa —aunque no marcada— delimitación 
del campo como tal, y, por lo tanto, de una serie de 
contenidos y perspectivas que nunca se muestran, que no está 


permitido mostrar. Estos constituyen el trasfondo no 
tematizado de lo que esta representado y, por consiguiente, 
constituyen uno de sus rasgos organizadores ausentes. Sdlo 
pueden abordarse tematizando la función delimitadora, 
dejando al descubierto con ello la dramaturgia coercitiva del 
Estado en colaboración con quienes suministran las noticias 
visuales de la guerra ateniéndose a las perspectivas 
permisibles. Este delimitar forma parte de una operación de 
poder que no aparece como una figura de opresión. Imaginar 
al Estado como a un dramaturgo, es decir, que representa su 
poder mediante una figura antropomórfica, sería una 
equivocación, pues es esencial a su continuado 
funcionamiento que no sea visto, o que no se organice (o 
figure) como la acción de un sujeto. Es más bien una 
operación de poder no figurable y, en cierta medida, no 
intencional lo que opera para delimitar el ámbito de la 
representabilidad. Sin embargo, dicha forma de poder es no 
figurable ya que la existencia de un sujeto intencional no 
significa que no pueda estar marcado o mostrado. Por el 
contrario, lo que se muestra cuando entra en el campo de 
visión es el aparato escenificador, los mapas que excluyen 
ciertas regiones, las directrices del ejército, el 
posicionamiento de las cámaras, los castigos que aguardan si 
se infringen los protocolos del reportaje. 

Pero cuando vemos el encuadre del marco, ¿qué es lo que 
está pasando? Yo sugeriría que el problema aquí no es sólo 
algo interno a la vida de los medios de comunicación, sino 
que implica los efectos estructurantes que tienen ciertas 
normas más amplias, a menudo de un corte racializador y 
civilizatorio, en lo que provisionalmente se llama «realidad». 


Antes de la publicación de las fotos de Abu Ghraib, yo 
había intentado relacionar tres términos distintos en mi 
esfuerzo por comprender la dimensión visual de la guerra en 
relación con la pregunta: qué vidas son dignas de duelo y qué 


otras vidas no lo son. En el primer caso, hay normas, 
explícitas o tácitas, gue dictaminan gué vidas humanas 
cuentan como humanas y como vivientes, y gué otras no. 
Estas normas están determinadas en cierto grado por la 
pregunta de cuándo y dónde la pérdida de una vida merece 
llorarse y, correlativamente, cuándo y dónde la pérdida de 
una vida no merece ser llorada y es irrepresentable. Esta 
formulación algo expeditiva no pretende excluir esas vidas 
que son, a la vez, lloradas y no lloradas, que están marcadas 
como perdidas pero que no son plenamente reconocibles 
como una pérdida, como, por ejemplo, las vidas de quienes 
viven con la guerra como trasfondo intangible pero 
persistente de la vida cotidiana. 

Estas normas sociales y políticas de carácter amplio 
operan de muchas maneras, una de las cuales es la inclusión 
de marcos que rigen lo perceptible, que ejercen una función 
delimitadora, que enfocan una imagen a condición de que 
quede excluida cierta porción del campo visual. La imagen así 
representada significa su admisibilidad en el ámbito de la 
representabilidad, lo que, a su vez, significa la función 
delimitadora del marco, al tiempo que, o precisamente 
porque, no lo representa. En otras palabras, la imagen, que se 
supone que es portadora de la realidad, aparta, de hecho, la 
realidad de la percepción. 

En el debate ptiblico sobre la Bahía de Guantánamo, con 
el acoso policial a los árabes en Estados Unidos (tanto a los 
araboamericanos como a los que tienen visados o tarjetas 
verdes) y la suspensión de las libertades civiles, ciertas 
normas han estado operativas en cuanto a establecer quién es 
humano, y, por lo tanto, sujeto de derechos humanos, y quién 
no. En este discurso sobre la humanización está implícita la 
cuestión de llorar o no la pérdida de una vida: ¿qué vida, si se 
pierde, sería objeto de duelo püblico y qué vida no dejaría 
huella alguna de dolor en el espacio püblico, o sólo una 
huella parcial, mutilada y enigmática? Si, como he sostenido, 
las normas se aplican mediante marcos visuales y narrativos, 


y el enmargue presupone unas decisiones o prácticas gue 
dejan sustanciales pérdidas fuera del marco, entonces 
tenemos gue considerar gue la plena inclusión y la plena 
exclusión no son las únicas opciones. De hecho, existen 
muertes gue están parcialmente eclipsadas y parcialmente 
marcadas, inestabilidad ésta gue puede activar perfectamente 
el marco, tornándolo de por si inestable. Asi, no se trataria 
tanto de dilucidar qué esta «dentro» o «fuera» del marco como 
qué oscila entre estas dos localizaciones y qué, en caso de ser 
descartado, se torna encriptado en el propio marco. 

Las normas y los marcos constituyen las dos primeras 
bisagras de mi análisis; la tercera sería el sufrimiento 
propiamente dicho. Nos equivocaríamos si consideráramos el 
sufrimiento algo exclusiva o paradigmáticamente humano. 
Los humanos sufren, precisamente, como animales humanos. 
Y, en el contexto de la guerra, se podría, y sin duda se 
debería, sacar a relucir la destrucción de animales, de 
hábitats y de otras condiciones de la vida sintiente, citando, 
por ejemplo, los efectos tóxicos de las municiones de la 
guerra sobre los entornos y ecosistemas naturales y la 
condición de muchos seres que pueden sobrevivir pero que se 
hallan saturados de veneno. No obstante, no se trataría de 
catalogar las formas de vida dañadas por la guerra, sino de 
reconcebir la propia vida como una serie de 
interdependencias en su mayor parte no deseadas, incluso de 
relaciones sistémicas, lo que implica que la «ontología» de lo 
humano no es separable de la «ontología» de lo animal. No se 
trata sólo de dos categorías que se solapan, sino de una co- 
constitución que implica la necesidad de una 
reconceptualización de la ontología de la vida como tal. [12] 

¿Cómo objetar el sufrimiento humano sin perpetuar una 
forma de antropocentrismo que ha sido general y fácilmente 
utilizada para fines destructivos? ;Tengo que dejar claro en 
qué considero que consiste lo humano? Propongo que 
consideremos cómo funciona «lo humano» como norma 
diferencial. Pensemos en lo humano como un valor y una 


morfologia que pueden ser asignados y retirados, agrandados, 
personificados, degradados y negados, elevados y afirmados. 
La norma sigue produciendo la casi imposible paradoja de un 
humano que no es humano, o de un humano que borra lo 
humano tal y como se conoce por lo demas. Siempre que esta 
lo humano, esta lo inhumano; cuando ahora proclamamos 
como humanos a cierto grupo de seres que anteriormente no 
habian sido considerados humanos, estamos admitiendo que 
la afirmación de «humanidad» es una prerrogativa cambiante. 
Algunos humanos dan por supuesta su humanidad, mientras 
que otros luchan por poder acceder a ella. El término 
«humano» se da constantemente por duplicado, lo que pone al 
descubierto la idealidad y el carácter coercitivo de la norma: 
unos humanos se cualifican como humanos y otros no se 
cualifican como tales. Cuando empleo el término en la 
segunda de estas oraciones, no hago más que afirmar una 
vida discursiva para un humano que no encarna la norma que 
determina qué y quién contará como vida humana. Cuando 
Donna Haraway pregunta si alguna vez nos volveremos 
humanos, está planteando, a la vez, un «nosotros» fuera de la 
norma de lo humano y si lo humano será alguna vez algo que 
podamos lograr plenamente.[13] Yo sugeriría que esta norma 
no es algo que debamos tratar de encarnar, sino un 
diferencial de poder que debemos aprender a leer, a evaluar 
cultural y políticamente y a impugnar en sus operaciones 
diferenciales. Y, sin embargo, también necesitamos el 
término, con objeto de afirmarlo precisamente donde no 
puede ser afirmado, y hacer esto en nombre de impugnar el 
diferencial del poder mediante el cual opera, como una 
manera de contrarrestar las fuerzas de la neutralización o la 
obliteración que nos impide conocer y reaccionar al 
sufrimiento causado, a veces en nuestro nombre. 

Si, tal y como sostiene el filósofo Emmanuel Levinas, es la 
cara del otro lo que exige de nosotros una respuesta ética, 
entonces parecería que las normas que asignan quién es y 
quién no es humano llegan de forma visual. Estas normas 


funcionan para mostrar una cara y para borrar dicha cara. |[ “] 
Segün esto, nuestra capacidad para reaccionar con 
indignación, impugnación y crítica dependerá en parte de 
cómo se comunique la norma diferencial de lo humano 
mediante marcos visuales y discursivos. Habrá maneras de 
enmarcar que pongan a la vista lo humano en su fragilidad y 
precariedad, que nos permitan defender el valor y la dignidad 
de la vida humana, reaccionar con indignación cuando unas 
vidas estén siendo degradadas o evisceradas sin consideración 
alguna a su valor como vidas. Y luego habrá otros marcos que 
forcluyan una capacidad de respuesta, en cuyo caso esta 
actividad de forclusión es realizada por el propio marco de 
manera efectiva y repetida: su propia acción negativa, por así 
decirlo, respecto a lo que no será representado de manera 
explícita. Pues la existencia de marcos alternativos que 
permitieran otro tipo de contenido tal vez comunicaría un 
sufrimiento conducente a una alteración de nuestra 
valoración política de las guerras en curso. Para que las 
fotografías comuniquen de esta manera, deben tener una 
función transitiva, merced a la cual nos volvamos capaces de 
una respuesta ética. 

¿De qué manera las normas que rigen qué vidas serán 
consideradas humanas entran en los marcos mediante los 
cuales se desarrolla el discurso y la representación visual, y 
cómo éstas delimitan u orquestan a su vez nuestra capacidad 
de respuesta ética al sufrimiento? No estoy sugiriendo que 
estas normas determinen nuestras respuestas, de manera que 
éstas se reduzcan a efectos conductistas de una cultura visual 
monstruosamente poderosa. Sólo estoy sugiriendo que la 
manera cómo estas normas entran en los marcos y en los 
circuitos de comunicabilidad más amplios son vigorosamente 
contestables precisamente por estar en juego la regulación 
efectiva del afecto, la indignación y la respuesta ética. 

Permítaseme sugerir que las fotografías de Abu Ghraib ni 
embotan nuestros sentidos ni determinan una respuesta 
concreta. Lo cual tiene que ver con el hecho de que no 


ocupan un tiempo único ni un espacio concreto. Son 
mostradas una y otra vez, transpuestas de contexto en 
contexto, y esta historia de su sucesivo enmarque condiciona, 
sin determinarlos, los tipos de interpretación püblica de la 
tortura que tenemos. En concreto, las normas que rigen lo 
«humano» son transmitidas y  abrogadas mediante la 
comunicación de estas fotos; las normas no son tematizadas 
como tales, sino que negocian el encuentro entre el 
observador del primer mundo que, al mirar las fotos, busca 
comprender «qué ocurrió allí» y esta «huella» visual de lo 
humano en una condición de tortura. Esta huella no nos dice 
qué es humano, pero nos suministra la prueba de que ha 
tenido lugar una ruptura de la norma que rige el tema de los 
derechos y de que algo llamado «humanidad» está aquí en 
juego. La fotografía no puede restituirle la integridad al 
cuerpo que registra. Con toda seguridad, la huella visual no es 
lo mismo que la plena restitución de la humanidad a la 
víctima, por deseable que esto sea, obviamente. La fotografía, 
mostrada y puesta en circulación, se convierte en la condición 
püblica que nos hace sentir indignación y construir visiones 
políticas para incorporar y articular esa indignación. 

Las ültimas publicaciones de Susan Sontag me han 
parecido una buena compañía a la hora de considerar lo que 
son las fotos de la tortura y qué hacen. Me refiero, sobre todo, 
a su Ante el dolor de los demás y «Ante la tortura de los 
demás», artículo éste difundido por Internet y publicado por 
el New York Times después de darse a conocer las fotos de 
Abu Ghraib.[14] Estas fotos mostraban brutalidad, 
humillación, violación y asesinato, y, en este sentido, eran 
una muestra claramente representacional de crímenes de 
guerra. Han funcionado de muchas maneras, inclusive como 
pruebas testimoniales contra quienes aparecen en ellas 
practicando actos de tortura y humillación. También se han 
vuelto  icónicas por la manera como el gobierno 
estadounidense, en alianza con Gran Bretaña, despreció la 
Convención de Ginebra, en particular los protocolos que rigen 


e] trato justo a los prisioneros de guerra. Enseguida, en los 
meses de abril y mayo de 2004, resultó evidente gue había un 
patrón común subyacente a todas las fotografías y gue, tal y 
como habia sostenido la Cruz Roja durante muchos meses 
antes de que estallara el escándalo, habia malos tratos 
sistemáticos a los prisioneros en Irak, paralelos a sistemáticos 
malos tratos a los de Guantánamo.[15] Posteriormente se 
descubrió que los protocolos ideados para Guantánamo 
habían sido dictados por el personal en Abu Ghraib y que 
ambas series de protocolos eran indiferentes a los acuerdos de 
Ginebra. La cuestión de si los altos cargos del gobierno 
llamaban a lo que se describe en las fotos «malos tratos» o 
«tortura» sugiere que ya está funcionando la relación con la 
normativa internacional; los malos tratos se pueden abordar 
con procedimientos disciplinarios dentro de lo militar, 
mientras que la tortura es un crimen de guerra, y, como tal, 
competencia de los tribunales internacionales. No dijeron que 
las fotografías no fueran reales, que no mostraban algo que 
ocurrió realmente. Pero establecer la referencialidad de las 
fotografías no era suficiente. Éstas no sólo son mostradas, sino 
también nombradas; la manera de mostrarlas, de enmarcarlas, 
y las palabras empleadas para describir lo que es mostrado, 
actüan, a su vez, para producir una matriz interpretativa de lo 
que se ve. 

Pero, antes de considerar brevemente las condiciones en 
las que fueron publicadas y la forma en las que fueron hechas 
püblicas, consideremos la manera cómo funciona el marco 
para establecer una relación entre el fotógrafo, la cámara y la 
escena. Las fotos describen o representan una escena, la 
imagen visual conservada dentro del marco fotográfico. Pero 
el marco pertenece también a una cámara que está situada 
espacialmente en el campo de visión, por lo que no aparece 
dentro de la imagen aunque siga funcionando como 
precondición tecnológica de toda imagen, y está indicado 
indirectamente por la cámara. Aunque la cámara está fuera 
del marco, se halla claramente «en» la escena como su 


exterior constitutivo. Cuando fotografiar estos actos de 
tortura se convierte en un tema de debate público, la escena 
de la fotografía se amplía. La escena se vuelve no sólo la 
localización espacial y el escenario social en la cárcel como 
tal, sino la esfera social entera en la que la foto es mostrada, 
vista, censurada, publicitada, comentada y debatida. Así, 
podríamos decir que la escena de la fotografía ha cambiado 
con el tiempo. 

Destaquemos un par de cosas más sobre una escena más 
amplia, una escena en la que la prueba visual y la 
interpretación discursiva se enfrentan y eliminan entre sí. 
Hubo «noticia» porque hubo fotos; éstas, reivindicando un 
estatus representacional, viajaron más allá del lugar original 
donde fueron tomadas, el lugar mostrado en ellas. Por una 
parte, son referenciales; por la otra, cambian su significado 
segün el contexto en el que son mostradas y segün el fin 
invocado. Las fotos fueron publicadas en Internet y en los 
periódicos, pero en ambos medios se efectuaron varias 
selecciones: unas fotos se enseñaron y otras no; unas eran 
grandes y otras pequefias. Durante mucho tiempo, Newsweek, 
propietaria de numerosas fotos, se negó a publicarlas 
alegando que ello no sería «útil». ¿Útil para qué fin? 
Claramente, quería decir «átil para el esfuerzo bélico», pero 
no «útil para unos individuos que necesitan tener libre acceso 
a la información sobre la guerra en curso con objeto de 
establecer líneas de responsabilidad y formarse puntos de 
vista políticos sobre ella». Al restringir los gobiernos y los 
medios de comunicación lo que podemos ver, ;no están 
restringiendo también los tipos de pruebas que puede tener a 
su disposición el püblico para poder emitir juicios sobre la 
conveniencia y el curso de la guerra? Si, como sostiene 
Sontag, la noción contemporánea de atrocidad exige pruebas 
fotográficas, entonces la única manera de establecer que la 
tortura ha tenido lugar es presentando dichas pruebas, en 
cuyo caso las pruebas constituyen el fenómeno. Y, sin 
embargo, en el marco de los procedimientos jurídicos 


potenciales o reales, la fotografia ya esta enmarcada dentro 
del discurso de la ley y de la verdad. 

En Estados Unidos, el gran interés despertado por las fotos 
no tuvo al parecer un efecto parecido en el plano de la 
reacción política. La fotografia de Lynndie England 
esgrimiendo el látigo junto a la cabeza de un hombre ocupó 
la primera plana del New York Times. Sin embargo, otros 
periódicos la relegaron a las páginas interiores, segün 
buscaran una presentación más o menos incendiaria. En el 
plano del mundo militar, las fotos están consideradas pruebas 
dentro de un marco contencioso, potencial o real, y ya están 
enmarcadas dentro del discurso del derecho y de la verdad. 
La fotografía presupone la existencia de un fotógrafo, una 
persona que nunca aparece en el encuadre. La cuestión de la 
culpa se ha limitado a la cuestión jurídica de quién cometió 
los actos, o de quién es responsable, en ültima instancia, de 
quienes los cometieron. Y los procesos se han limitado a los 
casos que se ha dado más publicidad. 

Se necesitó bastante tiempo para que se formulara la 
pregunta sobre quién había hecho realmente las fotos y qué 
podría inferirse de su ocluida relación espacial con las 
imágenes como tales.[16] ¿Se hicieron para poner al 
descubierto los malos tratos o para recrearse en el espíritu del 
triunfalismo estadounidense? ;Era —hacer las fotos— una 
manera de participar en el acontecimiento y, en tal caso, de 
qué manera? Parecería que las fotos fueron hechas como 
piezas de archivo, produciendo, en formulación de The 
Guardian, una pornografía del acontecimiento;[17] pero, en 
cierto punto, alguien, o tal vez varias personas, conscientes 
ahora de una potencial investigación, se dieron cuenta de que 
había algo turbio en lo que se mostraba allí. Puede ser que los 
fotógrafos fueran ambivalentes en el momento de hacer las 
fotos o que se volvieran ambivalentes de manera 
retrospectiva; quizá se regodearan con aquella escena sádica, 
de tal manera que se estaba invitando a buscar una 
explicación psicológica. Aunque personalmente yo no 


disputaría la importancia de la psicología en cuanto a 
comprender dicha conducta, no creo due sea útil reducir la 
tortura exclusivamente a unos actos patológicos individuales. 
Como en estas fotografías estamos claramente enfrentados a 
una escena de grupo, necesitamos algo más, como, por 
ejemplo, una psicologia de la conducta grupal o, mejor atin, 
una explicación de cómo las normas de la guerra 
neutralizaron en este caso unas relaciones moralmente 
importantes con la violencia y el daíio. Y, como estamos 
también en una situación política concreta, cualquier esfuerzo 
por reducir los actos a meras psicologías individuales nos 
devolvería a viejos problemas sobre la noción del individuo o 
de la persona concebidos como matriz causal para la 
comprensión de los acontecimientos. El estudio de la 
dinámica estructural y espacial de la fotografía ofrece un 
punto de partida alternativo para comprender cómo las 
normas de la guerra están operando en estos acontecimientos, 
e incluso cómo los individuos son adoptados por estas normas 
y, a su vez, las adoptan. 

El fotógrafo esta grabando una imagen visual de la escena, 
abordándola con un enmarque ante el cual los implicados en 
la tortura, y en su triunfal prosecución, también se colocan y 
posan. La relación entre el fotógrafo y los fotografiados tiene 
lugar en virtud del marco. El marco permite, orquesta y 
media dicha relación. Y aunque los fotógrafos de Abu Ghraib 
no tenían autorización del Departamento de Defensa para 
hacer las fotos que hicieron, tal vez su perspectiva pueda 
también considerarse con razón una forma de periodismo 
incorporado. Después de todo, su perspectiva del denominado 
enemigo no era idiosincrásica, sino compartida, y en tal 
medida, al parecer, que casi no cabía pensar que pudiera 
haber algo malo en aquello. ;Podemos decir que estos 
fotógrafos no sólo reiteran y confirman cierta práctica 
consistente en destruir la práctica y las normas culturales 
islámicas, sino que también se conforman a —y articulan— 
las normas sociales de la guerra ampliamente compartidas? 


Así pues, ¿cuáles son las normas según las cuales los 
soldados y el personal de seguridad, activamente reclutado de 
compañías privadas contratadas para supervisar las cárceles 
en Estados Unidos, actuaron como actuaron? Y ¿cuáles son las 
normas que rigen el activo enmarque de la cámara, normas 
que forman la base del texto cultural y político que aquí se 
pone en cuestión? Si la fotografía no sólo retrata, sino que 
también construye sobre y aumenta el acontecimiento —si 
puede decirse que la fotografía reitera y continúa el 
acontecimiento—, entonces no difiere el acontecimiento 
estrictamente hablando, sino que se torna crucial para su 
producción, su legibilidad, su ilegibilidad y su estatus mismo 
como realidad. Tal vez la cámara esté prometiendo una 
crueldad festiva: «¡Anda! ¡La cámara está aquí! ¡Empecemos 
la tortura para que la fotografía pueda captar y conmemorar 
nuestro acto!». En tal caso, la fotografía ya está actuando al 
instigar, enmarcar y orquestar el acto, a la vez que capta el 
momento de su consumación. 

La tarea, en cierto modo, es comprender el 
funcionamiento de una norma que circunscribe una realidad 
que funciona mediante la acción del marco como tal; aún 
tenemos que comprender este marco, estos marcos, así como 
de dónde vienen y qué tipo de acción realizan. Dado que hay 
más de un solo fotógrafo, y que no podemos discernir 
claramente su motivación a partir de las fotos que están 
disponibles, nos queda leer la escena de otra manera. 
Podemos decir con cierta confianza que el fotógrafo está 
captando o grabando el acontecimiento, pero esto sólo suscita 
la cuestión del público implicado. Puede ser que esté 
grabando el acontecimiento con el fin de reproducir las 
imágenes para quienes están perpetrando la tortura, para que 
éstos puedan disfrutar del reflejo de sus acciones en la cámara 
digital y difundir rápidamente su particular logro. Las fotos 
pueden también ser entendidas como pruebas, como la 
prueba de que se está administrando el justo castigo. Como 
acción, hacer una foto no es ni siempre anterior al 


acontecimiento ni siempre posterior. La fotografía es una 
especie de promesa de que el acontecimiento va a continuar, 
por no decir que es esa misma continuación, que produce un 
equívoco al nivel de la temporalidad del acontecimiento. 
¿Ocurrieron entonces estas acciones? ¿Siguen ocurriendo? 
éSigue la fotografía al acontecimiento para internarse en el 
futuro? 

Parecería que fotografiar la escena es una manera de 
contribuir a ella, de dotarla de un reflejo visual y de 
documentación, de darle, en cierto sentido, el estatus de 
historia. ; Contribuye la fotografía, o el fotógrafo, a la escena? 
¿Actúa sobre la escena? ¿Interviene en la escena? La 
fotografía guarda relación con la intervención, pero 
fotografiar no es lo mismo que intervenir. Hay fotos de 
cuerpos atados unos a otros, de individuos muertos o de 
felaciones forzadas, de degradación deshumanizadora, que 
fueron tomadas sin obstrucción alguna. El campo de visión 
está limpio. No se ve a nadie abalanzándose sobre la cámara 
para interceptar la visión. Nadie está estorbando al fotógrafo 
ni lo mete en la cárcel por participar en un delito. Esto es 
tortura a la vista de todos, delante de la cámara, incluso para 
la cámara. Es acción centrada, con unos torturadores que se 
vuelven regularmente hacia la cámara para asegurarse de que 
sus rostros van a aparecer, mientras que los torturados tienen 
la cara generalmente tapada. Pero la cámara está sin 
amordazar, suelta, ocupando y referenciando así la zona de 
seguridad que rodea y apoya a los perseguidores en la escena. 
No sabemos cuánta tortura fue conscientemente realizada 
para la cámara, como una manera de mostrar lo que puede 
hacer Estados Unidos, como señal de su triunfalismo militar, 
demostrando la capacidad de este país para consumar una 
completa degradación del enemigo putativo, en un esfuerzo 
por ganar el choque de civilizaciones y someter a los 
ostensibles bárbaros a nuestra misión civilizadora, la cual, 
como podemos ver, se ha despojado tan bellamente de su 
propio barbarismo. Pero, en la medida en que la fotografía 


comunica potencialmente la escena a los periódicos y demás 
fuentes informativas, la tortura es, en cierto sentido, para la 
cámara; está desde el principio destinada a ser comunicada. 
Su propia perspectiva está a la vista de todos, y el —o la— 
cameraman esta referenciado por las sonrisas que los 
torturadores le ofrecen, como diciendo: «Gracias por hacerme 
una foto, gracias por inmortalizar mi triunfo». Y luego esta la 
cuestión de si las fotografías fueron mostradas a quienes 
podrian seguir siendo torturados, a modo de advertencia y 
amenaza. Esta claro que fueron utilizadas para chantajear a 
los retratados con la amenaza de que sus familias verían su 
humillación y vergüenza, especialmente la vergüenza sexual. 

La fotografía retrata; tiene una función representacional y 
referencial. Pero aquí se plantean al menos dos preguntas. La 
primera tiene que ver con qué es lo que hace la función 
referencial, además de referir simplemente: ¿qué otras 
funciones tiene? ¿Qué otros efectos produce? La segunda, que 
trataré más adelante, tiene que ver con el alcance de lo que es 
representado. Si la foto representa la realidad, ;qué realidad 
es la que se representa? Y ¿cómo circunscribe el marco lo que 
se llamará realidad en este caso? 

Si hemos de identificar los crímenes de guerra en el marco 
de la manera de hacer la guerra, entonces el «negocio de la 
guerra» es ostensiblemente distinto al crimen de guerra (no 
podemos, dentro de dicho marco, hablar de «crimen de 
guerra»). Pero ;y si los crímenes de guerra significan una 
puesta en ejecución de las normas mismas que sirven para 
legitimar la guerra? Las fotografias de Abu Ghraib son, sin 
duda, referenciales, pero ¿podemos decir de qué manera no 
sólo registran las normas de la guerra sino también consiguen 
constituir el emblema visual de la guerra de Irak? Cuando el 
negocio de la guerra está sometido a la omnipresencia de 
cámaras dispersas, el tiempo y el espacio pueden ser referidos 
y grabados fortuitamente y las perspectivas futuras y externas 
acaban adhiriéndose a la escena. Pero la eficacia de la cámara 
funciona a lo largo de una trayectoria temporal distinta a la 


cronologia que marca. El archivo visual circula. La función 
«fecha» de la camara puede especificar exactamente cuando 
se produjo el acontecimiento, pero la circulabilidad indefinida 
de la imagen permite al acontecimiento seguir sucediendo, 
por no decir incluso que, gracias a estas imagenes, el 
acontecimiento no ha cesado nunca de ocurrir. 

Resultaba difícil entender la proliferación de las imágenes, 
pero ésta parecía coincidir con una proliferación de actos, con 
un frenesí fotográfico. No sólo hay cierto placer implicado en 
las escenas de tortura, algo que debemos considerar 
detenidamente, sino también un placer, o quizás una 
compulsión, en el acto de hacer las fotos. ;Por qué, si no, hay 
tantas? Joanna Bourke, historiadora de la Universidad de 
Birkbeck, que publicó un libro sobre la historia de la 
violación, escribió el 7 de mayo de 2003 un artículo en The 
Guardian titulado «Torture as Pornography»,[18] donde 
utilizaba la palabra «pornografía» como categoría explicativa 
para dar cuenta del papel de la cámara como actriz en la 
escena. De manera harto perspicaz, escribe que se nota cierta 
exultación en el fotógrafo, aunque, como no hay imágenes de 
éste, Bourke saca sus conclusiones de una detenida 
consideración de las fotografías, su número y las 
circunstancias en las que fueron hechas: 


La gente que hace fotografías exulta ante los genitales de sus 
víctimas. No hay confusión moral aquí: los fotógrafos no parecen 
conscientes de estar grabando un crimen de guerra. No hay 
sugerencia de que estén documentando algo de dudosa moralidad. 
Para la persona que está detrás de la cámara, la estética de la 
pornografía la protege de cualquier culpa.[19] 


En fin, puede que yo sea un poco rara, pero, desde mi 
punto de vista, a pesar de lo que argumenta Bourke, el 
problema de las fotos no es que una persona esté exultante 
ante los genitales de otra persona. Supongamos que todos 
hacemos eso a veces y que no hay nada particularmente 
objetable en tal exultacién, y puede incluso que sea 


precisamente eso lo que hay que hacer para pasarlo bien. Lo 
que es objetable, sin duda y sin embargo, es el empleo de la 
coacción y la explotación de actos sexuales a fin de 
avergonzar y rebajar a otro ser humano. La distinción es 
crucial, por supuesto, pues, para la primera objeción, la 
sexualidad del intercambio es un problema, mientras que la 
segunda objeción identifica el problema en la naturaleza 
coercitiva de unos actos sexuales. Este equívoco cobró 
especial gravedad cuando habló el presidente Bush al salir del 
Senado tras ver algunas de las fotografías. Preguntado por su 
reacción, contestó que era algo repugnante, sin dejar del todo 
claro si se estaba refiriendo a los actos homosexuales de 
sodomía y felación o a las condiciones y efectos físicamente 
coercitivos y psicológicamente rebajadores de la tortura. [20] 
En efecto, si eran los actos homosexuales lo que encontraba 
«repugnante», entonces se le había escapado claramente el 
problema de la tortura, dejando que su repulsión y moralismo 
sexual ocuparan el lugar de una objeción ética. Pero si era la 
tortura lo que le parecía repugnante, entonces ¿por qué 
utilizó ese adjetivo en vez de equivocado u objetable o 
criminal? La palabra «repugnante» guarda intacto el equívoco, 
dejando dos cuestiones problemáticamente entrelazadas: los 
actos homosexuales, por una parte, y la tortura física y 
sexual, por la otra. 

De alguna manera, tachar estas fotografías de pornografía 
parece cometer un error categorial semejante. Las conjeturas 
de Bourke sobre la psicología del fotógrafo son interesantes, y 
existe aquí, sin duda, cierta mezcla de crueldad y placer que 
necesitan ulterior reflexión.[21] Pero ;qué hay que hacer 
para dirimir la cuestión? ;No debemos preguntarnos por qué 
estamos preparados para creer que estas disposiciones 
afectivas son motivaciones operativas para poder abordar la 
cuestión de la fotografía y la tortura de manera crítica? 
¿Cómo se nos aparecería la conciencia del fotógrafo, o de la 
fotógrafa, de que está grabando un crimen de guerra dentro 
de los términos de la fotografía? Una cosa es afirmar que algo 


de lo grabado es violación y tortura y otra decir que los 
medios de representación son pornográficos. Mi temor es que 
el viejo deslizamiento involuntario de la pornografía a la 
violación reaparezca aquí sin estudiarlo. La opinión era que la 
pornografía motiva o incita a la violación, que está 
causalmente relacionada con la violación (quienes lo ven 
terminan haciéndolo) y que lo que ocurre al nivel del cuerpo 
en la violación ocurre al nivel de la representación en la 
pornografía. [22] 

No parece que tenga mucho sentido decir que las 
fotografías, en la época en la que fueron tomadas, intervienen 
como instrumento de indagación moral, de denuncia política 
o de investigación jurídica. Los soldados y el personal de 
seguridad fotografiados están claramente a gusto ante la 
cámara, por no decir que incluso están actuando ante ella, y 
aunque he sugerido que podría haber un elemento de 
triunfalismo, la propia Bourke sostiene que las fotografías 
actúan como «recuerdos». Después afirma que los malos tratos 
se perpetran para la cámara, pero esta tesis —que yo 
comparto con algtin que otro reparo— la lleva a una 
conclusión de la que disiento. Afirma que los malos tratos 
están realizados por la cámara, por lo cual, segün ella, las 
imágenes son pornográficas, y que la visión del sufrimiento le 
produce placer al fotógrafo y, supongo, al consumidor de 
dichas imágenes. Lo que aparece en medio de este argumento 
sesudo es la presunción de que la pornografía está 
fundamentalmente definida por cierto placer visual producido 
por la visión del sufrimiento y la tortura de un humano o 
animal. Y, llegados a este punto, si el placer está en la visión, 
y se siente placer ante el sufrimiento retratado, entonces la 
tortura es el efecto de la cámara, y la cámara, o más bien su 
mirada pornográfica, es la causa de la escena del sufrimiento. 
Se puede decir incluso que la cámara se convierte en el 
torturador. Unas veces Bourke se refiere a los «perpetradores 
en estas fotografías», pero otras parece como si los 
perpetradores fueran la fotografía y el fotógrafo.[23] Ambas 


cosas pueden ser verdaderas en cierto sentido. Pero el 
problema ético se agudiza cuando, al final de su provocador 
artículo, escribe que «estas imagenes pornogräficas han 
dejado al desnudo la poca fuerza que le quedaba a la retórica 
humanitaria en torno a la guerra».[24] Supongo que quiere 
decir que las imágenes desmienten las justificaciones 
humanitarias para con la guerra. Esto puede ser cierto en 
algunos casos, pero la autora no dice exactamente por qué lo 
es. Parece como si el problema no fuera lo que retratan las 
imágenes —tortura, violación, humillación, asesinato—, sino 
la denominada pornografía de la imagen, donde la 
pornografía se define como el placer experimentado por la 
visión de la degradación humana y por la erotización de esa 
degradación. 

Esta definición de la pornografía la vacía de la brutalidad 
específica de las escenas implicadas. Hay ejemplos de mujeres 
torturando a hombres, de hombres y mujeres violentando a 
mujeres iraquíes, a mujeres musulmanas, para realizar actos 
homosexuales o masturbatorios. El torturador sabe que esto 
producirá vergüenza en los torturados; la fotografía potencia 
la vergüenza, ofrece una reflexión del acto a quien se ve 
obligado a realizarlo; amenaza con difundir el acto para el 
conocimiento püblico y, por lo tanto, para la vergüenza 
pública. Por otra parte, vemos que los soldados 
estadounidenses explotan la prohibición musulmana del 
desnudo, la homosexualidad y la masturbación a fin de dar al 
traste con el tejido cultural que mantiene intacta la integridad 
de estas personas. Asimismo, tienen su propio sentimiento 
sobre la vergüenza y el miedo eróticos, mezclados con la 
agresión de manera muy particular. ¿Por qué, por ejemplo, 
tanto en la primera como en la segunda guerra del Golfo se 
lanzaron contra Irak misiles en los que los soldados 
americanos habían escrito «Os los metéis por el culo»? En este 
guión, el bombardeo, las mutilaciones y la muerte de iraquíes 
están figurados a través de la sodomía, un guión que se 
supone que inflige la vergüenza ostensible de la sodomía a 


quienes son bombardeados. Pero ¿qué nos dice 
inadvertidamente sobre los bombardeadores, esos que 
«eyaculan» misiles? Después de todo, como se necesitan dos 
para cometer un acto de sodomia, se sugiere que los soldados 
ocupan su lugar en la escena fantaseada adoptando la 
posición activa y penetradora, una postura que no por estar 
encima los torna menos homosexuales. Pero el hecho de que 
el acto figure como asesinato sugiere que está plenamente 
integrado en un circuito agresivo que explota la vergüenza de 
la sexualidad, convirtiendo el placer en una forma sádica 
cruda. Asimismo, el que los carceleros estadounidenses sigan 
esta fantasía obligando a sus prisioneros a actos de sodomía 
sugiere que la homosexualidad está equiparada con la 
destrucción de la personeidad, toda vez que, en estos casos, 
resulta evidente que es la tortura la responsable de dicha 
destrucción. Paradójicamente, ésta puede ser una situación en 
la que el tabú islámico contra los actos homosexuales actúa 
en perfecto acuerdo con la homofobia existente en el ejército 
estadounidense. La escena de tortura que incluye actos 
homosexuales coaccionados y busca cercenar la personeidad 
mediante esa coacción, supone que tanto para el torturador 
como para el torturado la homosexualidad representa la 
destrucción del propio ser. Obligar a cometer actos 
homosexuales parecería, así, significar imponer violentamente 
esa destrucción. El problema, por supuesto, es que los 
soldados estadounidenses buscan externalizar esta verdad 
coaccionando a otros a realizar los actos; pero los testigos, los 
fotógrafos y cuantos orquestan la escena de tortura participan 
en esta especie de fiesta, exhibiendo ese mismo placer que 
tanto degradan, al tiempo que exigen ver esta escena que 
escenifican una y otra vez. Además, el torturador, aunque 
rebaja la sexualidad, sólo puede actuar implicándose en una 
versión de homosexualidad en la que actáa como quien está 
«arriba», quien sólo penetra, y quien coactivamente exige que 
la penetrabilidad se sitáe en el cuerpo del torturado. De 
hecho, la penetración coaccionada es un modo de «asignar» 


permanentemente en otra parte esa penetrabilidad. 

Obviamente, Bourke lleva razón al decir que se puede 
descubrir este tipo de placer en las fotos y en las escenas que 
retratan, pero cometeremos un error si insistimos en que la 
culpa la tiene la «pornografía» de la foto. Después de todo, 
parte de lo que debe explicarse es la excitación de la foto, la 
proliferación de la imaginería, la relación entre los actos 
fotografiados y los medios con los que tiene lugar esa muestra 
fotográfica. Parece existir frenesí y excitación, pero, sin duda, 
también una sexualización del acto de ver y de fotografiar 
que es de por sí distinta de, aunque actúen en tandem con, la 
sexualización de la escena representada. El problema aquí no 
es, empero, tanto la práctica de un ver erotizado como la 
indiferencia moral de la fotografía más su implicación en la 
continuación y reiteración de la escena cual icono visual. 
Pero no diremos que son la tecnología de la cámara, la 
digitalización o la mirada pornográfica las que tienen que 
cargar finalmente con la culpa de estas acciones. La tortura 
puede haber estado perfectamente incitada por la presencia 
de la cámara y continuado en anticipación de la cámara; pero 
eso no significa ni hace que la cámara o la «pornografía» sean 
su causa. Después de todo, la pornografía tiene muchas 
versiones no violentas y varios géneros más bien «aburridos» 
en muchos casos y cuyo peor delito parece que es no 
conseguir suministrar un argumento innovador. 

Todo ello plantea una cuestión importante sobre la 
relación entre la cámara y la capacidad de respuesta ética. 
Queda claro que estas imágenes fueron pasadas, disfrutadas, 
consumidas y comunicadas sin ir acompaíiadas del menor 
sentido de la indignación moral. Las preguntas que más urge 
plantear son cómo se produjo esta particular banalización del 
mal y por qué las fotos no llegaron a producir alarma, o sólo 
demasiado tarde, o sólo para quienes estaban fuera de los 
escenarios de la guerra y del encarcelamiento. Se podría 
esperar que la fotografía nos alertara sobre el abominable 
sufrimiento humano de la escena; sin embargo, no tiene 


ninguna función moral mágica de este tipo. De la misma 
manera, la fotografía no se puede identificar con el 
torturador, aun cuando funcione como una incitación a la 
brutalidad. Las fotos han funcionado de distintas maneras: 
como incitación a la brutalidad dentro de la propia cárcel, 
como amenaza de vergiienza para los prisioneros, como 
crónica de un crimen de guerra, como alegato a favor de la 
radical inaceptabilidad de la tortura y como trabajo de 
archivo y documentación difundido por Internet o mostrado 
en los museos de Estados Unidos, incluso en galerías y 
espacios públicos de la más variada índole.[25] Las fotos han 
viajado fuera de la escena original, han abandonado las 
manos del fotógrafo o se han vuelto en contra del fotógrafo (o 
fotógrafa); incluso le han podido frustrar el esperado placer. 
Han dado origen a una mirada diferente a la que suele pedir 
la repetición de la escena, y, así, es probable que necesitemos 
aceptar que la fotografía ni tortura ni redime, pero que puede 
ser instrumentalizada en direcciones radicalmente diferentes, 
segün cómo esté enmarcada discursivamente y en qué medio 
de comunicación sea presentada o mostrada. 

Una realidad que vemos en estas fotos es la presencia de 
unas normas que están siendo preteridas o infringidas. Así, las 
fotos funcionan en parte como una manera de registrar cierta 
ilegalidad. ¿Qué importancia tiene el hecho de que las 
normas que fueron usadas para implantar una política en Abu 
Ghraib fueran pensadas originalmente para Guantánamo? En 
Guantánamo, Estados Unidos afirmó no considerarse 
vinculado por las convenciones de Ginebra, y en Irak está 
claro que, aunque estaba legalmente vinculado por estas 
convenciones, desafió los parámetros estipulados por ellas en 
su trato a los prisioneros iraquíes. El ardid jurídico mediante 
el cual Estados Unidos alegó que los prisioneros de Camp 
Delta no tenían derecho a protección a tenor de las 
convenciones de Ginebra instituye la expectativa de que estos 
prisioneros son menos que humanos. Son considerados 
enemigos del Estado, pero no son conceptualizables en los 


términos de las normas atañederas a la civilización y la raza 
por las que se constituye lo humano. En este sentido, su 
estatus como menos que humanos no sólo lo presupone la 
tortura, sino que también lo reinstituye. Y aquí, como nos 
advirtió Adorno, vemos cómo la violencia practicada en 
nombre de la civilización revela su propio carácter bárbaro al 
tiempo que «justifica» su propia violencia presuponiendo la 
subhumanidad (condición de bárbaro) del otro contra quien 
va dirigida esa violencia.[26] 

Por supuesto, la crítica del marco se encuentra asediada 
por el problema de que quien presuntamente mira está 
«fuera» del marco, esta «aquí» en un contexto 
«primermundista», y de que quienes aparecen retratados 
permanecen anónimos y desconocidos. De esta manera, la 
crítica que yo he venido haciendo está a este lado de la línea 
divisoria visual, ofreciendo una crítica primermundista del 
consumo visual primermundista, u ofreciendo una ética y 
politica primermundistas que exigirían una respuesta 
indignada e informada de parte de aquellos cuyo gobierno 
perpetáa o permite semejante tortura. Y este problema lo 
agrava claramente el hecho de que la publicación en febrero y 
marzo de 2006 de la serie de fotos más extensa (más de mil) 
por la revista electrónica Salon se viera constreñida por la ley 
internacional a proteger la intimidad de las personas víctimas 
de los crímenes de guerra. Puede ser perfectamente que los 
materiales recibidos y publicados por Salon fueran los mismos 
que los que habían sido objeto de varias batallas jurídicas con 
el Departamento de Defensa, pero aun cuando falten algunas 
imágenes, su número es muy amplio. Los archivos, filtrados 
por el Mando de Investigación Criminal del ejército 
estadounidense, incluían 1.325 imágenes y 93 vídeos, aunque 
éstos obviamente no representan la suma total de la tortura. 
Como señalé en 2006 la periodista Joan Walsh, «esta serie de 
imágenes de Abu Ghraib es sólo una instantánea de las 
tácticas sistemáticas empleadas por Estados Unidos durante 
más de cuatro años de guerra global contra el terror». [27] 


Salon investigó los «pies de foto» empleados por el ejército 
estadounidense para identificar las distintas escenas de 
tortura de Abu Ghraib, pies de foto que, al parecer, incluian 
errores ortográficos en los nombres y muchas imprecisiones 
en cuanto a la hora y el lugar, que tuvieron posteriormente 
que subsanarse. Como la «realidad» de los acontecimientos no 
estaba inmediatamente clara sobre la base de la imagineria 
solamente, hubo que averiguar la «linea temporal» para poder 
entender la evolución y el carácter sistemático de la tortura. 
La cuestión de reconstruir, o si se quiere de restituir, la 
«humanidad» de las victimas resulta mas dificil atin por el 
hecho de que las caras, aun cuando ya no estaban tapadas 
como parte del acto de tortura, tuvieron que ser 
deliberadamente ensombrecidas a fin de proteger la intimidad 
de las victimas. Con lo cual, nos las habemos con las fotos de 
unas personas que, en su mayoria, no tienen rostro ni 
nombre. Pero ;podemos decir, no obstante, que el rostro 
ensombrecido y el nombre ausente funcionan como huella 
visual —aun cuando sean una laguna dentro del campo 
visible— de la marca misma de humanidad? Es, en otras 
palabras, una marca no registrada mediante una norma sino 
por fragmentos que siguen la estela de una abrogación de lo 
normativamente humano. Dicho de otra manera todavía, los 
humanos torturados no se conforman fácilmente del todo a 
una identidad visual, corpórea o socialmente reconocible, 
sino que su oclusión y obliteración se convierten en el signo 
continuador de su sufrimiento y de su humanidad. [28] 

No se trata de sustituir una serie de normas idealizadas 
para comprender lo «humano» por otras distintas, sino de 
captar estos casos en los que la norma destruye su instancia 
cuando la vida humana —una animalidad humana— excede y 
resiste a la norma de lo humano. Cuando hablamos de 
«humanidad» en semejante contexto nos estamos refiriendo a 
ese doble o huella de lo que es humano que deja confusa la 
norma de lo humano o, si se quiere también, que busca 
escapar de su violencia. Cuando lo «humano» trata de ordenar 


sus instancias, surge cierta inconmensurabilidad entre la 
norma y la vida que trata de organizar. ¿Podemos nombrar 
ese vacío, o deberíamos ponerle nombre? ¿No es ésta la 
escena en la que es aprehendida una vida que aün no está 
ordenada por las normas del reconocimiento? 

Los nombres de las víctimas no están incluidos en los pies 
de foto, pero los de los perpetradores sí. ¿Lamentamos esta 
falta de nombres? Conocerlos, es, y no es, cosa nuestra. 
Podríamos pensar que nuestras normas de humanización 
exigen el nombre y el rostro, pero puede ser también que el 
«rostro» trabaje sobre nosotros precisamente mediante, o 
como, su velo y que sea en y mediante este velo como está 
subsiguientemente ensombrecido. En este sentido, no es cosa 
nuestra conocer el rostro y el nombre, y afirmar este límite 
cognitivo es una manera de afirmar la humanidad que ha 
escapado al control visual de la fotografía. Poner al 
descubierto ulteriormente a la víctima sería reiterar el delito, 
por lo que la tarea parecería ser toda una documentación de 
los actos del torturador, así como una plena documentación 
de quienes pusieron al descubierto, difundieron y publicaron 
el escándalo; pero todo esto sin intensificar el «poner al 
descubierto» de la víctima, ya con medios discursivos, ya 
visuales. 

Cuando se exhibieron las fotos en el Centro Internacional 
de Fotografía, en Nueva York, como parte de una exposición a 
cargo de Brian Wallis, no se dieron los nombres de los 
fotógrafos que las habían hecho; pero sí el de la primera 
organización de noticias que había aceptado publicarlas. 
Tiene importancia el que fuera la publicación de las fotos lo 
que las introdujo en el ámbito püblico como objetos de 
escrutinio. No se le dio mérito al fotógrafo —o fotógrafa— 
por esto; en realidad, el fotógrafo, aunque no aparezca 
fotografiado, constituye parte de la escena publicada, 
poniendo así de manifiesto su clara complicidad. En este 
sentido, la exhibición de las fotos con pie y comentario sobre 
la historia de su publicación y recepción se convierte en una 


manera de poner al descubierto e impugnar el circuito 
cerrado del intercambio triunfalista y sádico que formó la 
escena original de la fotografía como tal. Esa escena se 
convierte ahora en el objeto, y nosotros, más que ser dirigidos 
por el marco, nos vemos dirigidos hacia él con una renovada 
capacidad crítica. 

Aunque nos sentimos impresionados al ver estas 
fotografías, no es la impresión la que finalmente nos informa. 
En el último capitulo de Ante el dolor de los demás, Sontag 
intenta ir contra su crítica anterior de la fotografía. Con una 
exclamación emocional, casi exasperada, que parece tan 
distinta a su habitual racionalismo comedido, profiere: «Que 
estas imágenes atroces nos persigan insistentemente!». [29] Si 
antes había reducido el poder de la fotografía a la mera 
impronta en nosotros de sus efectos obsesivos (mientras que 
la narrativa tiene el poder de hacernos comprender), ahora 
parece que se debe sacar cierta comprensión de este insistente 
perseguir. Vemos la foto y no podemos apartarnos de la 
imagen que nos es transmitida de manera transitiva. La foto 
nos acerca a una comprensión de la fragilidad y la mortalidad 
de la vida humana, ese «estar en juego» de la muerte en el 
escenario de la política. Ya en Sobre la fotografía parecía 
perfectamente consciente de esto al escribir: «Las fotografías 
afirman la inocencia y la vulnerabilidad de unas vidas que se 
encaminan hacia su propia destrucción, y esta relación entre 
la fotografía y la muerte persigue insistentemente a todas las 
fotografías de personas». [30] 

Tal vez Sontag se vio influida por Roland Barthes en este 
momento, pues fue él quien, en La cámara lúcida, sostuvo que 
la imagen fotográfica tiene una capacidad especial para 
modelar un rostro, una vida, en el tiempo del futuro anterior. 
[31] La fotografía transmite menos el momento presente que 
la perspectiva, el pathos, de un tiempo en el que «esto habrá 
sido». La fotografía opera como una crónica visual: «No dice 
necesariamente lo que ya no es, sino sólo y ciertamente lo que 
ha sido». [32] Pero cada retrato fotográfico habla en al menos 


dos modos temporales, siendo tanto una crónica de lo gue ha 
sido como la certeza protentiva de lo que habrá sido. Todos 
recordamos las famosas palabras de Barthes sobre lo que nos 
dice la foto de Lewis Payne en su celda mientras esta 
esperando ser ahorcado: «Va a morir. Leo al mismo tiempo: 
Esto va a ser y esto ha sido. Observo con horror un futuro 
anterior en el que esta en juego la muerte [dont la mort est 
l'enjeu]. Al ofrecerme el pasado absoluto de la pose (aoristo), 
la fotografía me cuenta la muerte en el futuro».[33] Pero esta 
cualidad no está reservada a los condenados a muerte por 
tribunales de justicia, ni para el caso de quienes ya están 
muertos, puesto que para Barthes «toda fotografía es esta 
catástrofe», que instala y solicita una perspectiva sobre el 
pasado absoluto de una vida». [34] 

¿En qué condiciones esta cualidad de «pasado absoluto» se 
opone a las fuerzas de la melancolía y abre una forma más 
explícita de condolerse? ¿Es esta cualidad de «pasado 
absoluto» lo que se confiere a un ser vivo, un ser vivo cuya 
vida no es pasado, la capacidad de ser digno de duelo? 
Confirmar que una vida fue, incluso dentro de la vida misma, 
es recalcar que una vida es una vida digna de ser llorada. En 
este sentido, la fotografía, mediante su relación con el futuro 
anterior, instala la capacidad de ser llorados. Tiene sentido, 
entonces, preguntarnos si esta idea no está relacionada con la 
imprecación de Sontag: «jQue estas imágenes atroces nos 
persigan insistentemente!». [35] Esta imprecación sugiere que 
hay condiciones en las que podemos negarnos a ser 
perseguidos insistentemente, o en las que esta persecución no 
puede alcanzarnos. Si no somos perseguidos insistentemente, 
no hay pérdida, no ha habido ninguna vida perdida. Pero si 
nos sentimos sacudidos o «perseguidos insistentemente» por 
una fotografía, es porque ésta actúa sobre nosotros en parte 
sobreviviendo a la vida que documenta, porque establece por 
adelantado el tiempo en el que esa pérdida será reconocida 
como tal. Así, la fotografía está relacionada mediante su 
«tiempo gramatical» con la capacidad de una vida para ser 


llorada, anticipando y realizando esa capacidad. De esta 
manera, podemos sentirnos perseguidos por adelantado de 
manera insistente por el sufrimiento o por la muerte de los 
demas. O podemos sentirnos perseguidos con posterioridad, 
cuando no se ha hecho la comprobación del dolor. No es sólo 
o exclusivamente en un registro afectivo como opera la 
fotografía, sino instituyendo cierto modo de reconocimiento. 
La fotografía «argumenta» a favor de que una vida sea digna 
de ser llorada: su pathos es, a la vez, afectivo e interpretativo. 
Si podemos sentirnos perseguidos insistentemente es porque 
podemos reconocer que ha habido una pérdida, y, por ende, 
que ha habido una vida: es el momento inicial del 
conocimiento, una aprehensión, pero también un juicio 
potencial, que exige que concibamos la capacidad de ser 
llorados como la precondición de la vida, la cual es 
descubierta retrospectivamente mediante la temporalidad 
instituida por la fotografía. «Alguien habrá vivido» es una 
frase hablada dentro de un presente, pero que se refiere a un 
tiempo y a una pérdida que van a venir. Así, la anticipación 
del pasado avala la capacidad distintiva de la fotografía para 
establecer la capacidad de ser llorados como precondición de 
una vida humana  cognoscible; sentirnos  perseguidos 
insistentemente es, precisamente, aprehender esa vida antes 
de conocerla. 

La propia Sontag hace unas afirmaciones menos 
ambiciosas. Afirma que la fotografía puede ser una 
«invitación [...] a prestar atención, reflexionar [...], examinar 
las racionalizaciones del sufrimiento masivo ofrecido por los 
poderes establecidos».[36] Tengo la impresión de que la 
exhibición de las fotografías de Abu Ghraib en el neoyorquino 
Centro Internacional de Fotografía hizo precisamente eso. 
Pero lo más interesante para mí, en cuanto a la creciente 
indignación y exasperación que expresó Sontag en sus escritos 
sobre el 11 de septiembre y en su artículo «Ante la tortura de 
los demás», es que siguieran estando dirigidas contra la 
fotografía no sólo porque la hacían sentir indignación, sino 


por no llegar a mostrarle cómo transformar ese afecto en una 
accion politica eficaz. Sontag reconoce que, en el pasado, ha 
arremetido contra la fotografia con una actitud de denuncia 
moralista precisamente porque la fotografia enrabieta sin 
dirigir la rabia y, por lo tanto, excita nuestros sentimientos 
morales al tiempo que confirma nuestra parálisis política. 
Esta frustración la frustra a ella también, puesto que parece 
una culpa y una preocupación narcisista por lo que alguien 
puede hacer como intelectual primermundista, sin llegar de 
nuevo a atender al sufrimiento de los demás. Al final de esta 
consideración, es una pieza de museo de Jeff Wall lo que le 
permite a Sontag formular el problema de reaccionar al dolor 
de los demás, implicando así, podríamos barruntar, cierta 
consolidación del mundo museistico como un mundo dentro 
del cual ella tiene más probabilidades de encontrar espacio 
para la reflexión y la deliberación. En este momento, 
podemos verla apartarse tanto de la fotografía como de las 
exigencias políticas de la guerra y volverse hacia la 
exposición museística, que le da tiempo y espacio para el tipo 
de pensamiento y escritura que tanto aprecia. Sontag 
confirma su postura de intelectual, pero mostrándonos cómo 
esta pieza de museo podría ayudarnos a reflexionar más 
atentamente sobre la guerra. En este contexto, pregunta si los 
torturados pueden mirar atrás y qué ven cuando nos miran a 
nosotros. A Sontag se la criticó por afirmar que las fotografías 
de Abu Ghraib eran fotografías de «nosotros», y algunos 
críticos sugirieron que se trataba nuevamente de una especie 
de «preocupación de si misma» que, paradôjica y 
dolorosamente, ocupaba el lugar de una reflexión seria sobre 
el sufrimiento de los demás. Pero lo que ella estaba 
preguntando era «si la naturaleza de las políticas secundadas 
por esta administración y de las jerarquías desplegadas a tal 
fin torna verosímiles tales actos [de tortura]. Considerados 
bajo esta luz, las fotografías somos nosotros». [37] 

Tal vez estaba diciendo que, al ver las fotografías, nos 
vemos a nosotros mismos viendo que somos esos fotógrafos, 


en la medida en que compartimos las normas que suministran 
los marcos en los que estas vidas se plasman como 
desamparadas y abyectas, y, a veces, son contundentemente 
golpeadas hasta la muerte. En opinión de Sontag, los muertos 
estan profundamente desinteresados de nosotros, no buscan 
nuestra mirada. El rechazo del consumismo visual que emana 
de la cabeza tapada, la mirada apartada, los ojos vidriosos..., 
esta indiferencia hacia nosotros plasma una autocritica del 
papel de la fotografia dentro del consumo mediático. Aunque 
pudiéramos desear ver, la fotografia nos dice claramente que 
a los muertos no les importa si vemos o dejamos de ver. Para 
Sontag, ésta es la fuerza ética de la fotografia: reflejar el 
definitivo narcisismo de nuestro deseo de ver y negar la 
satisfacción de esa exigencia narcisista. 

Puede que lleve razón, pero tal vez sea objeto también de 
nuestra preocupación crítica nuestra incapacidad para ver lo 
que vemos. Aprender a ver el marco que nos ciega respecto a 
lo que vemos no es cosa baladí. Y si existe un papel crítico 
para la cultura visual en tiempo de guerra, no es otro que 
tematizar el marco coercitivo, el conductor de la norma 
deshumanizadora, el que limita lo que se puede percibir y 
hasta lo que puede ser. Aunque la limitación sea necesaria 
para el enfoque, y no exista un ver sin una selección, esta 
limitación con la que nos han pedido que vivamos impone 
condicionamientos a lo que puede ser oído, leído, visto, 
sentido y conocido, lo cual opera, así, en el sentido de socavar 
tanto una comprensión sensata de la guerra como las 
condiciones para una oposición sensata a la guerra. Este «no 
ver» en medio del ver, este no ver que es la condición del ver, 
se convirtió en la norma visual, una norma que ha sido 
nacional, dirigida por el marco fotográfico en la escena de la 
tortura. En este caso, la circulación de la imagen fuera de la 
escena de su producción ha dado al traste con el mecanismo 
de la deslegitimación, dejando tras sí toda una estela de dolor 
e indignación. 


CAPÍTULO 


3 


Politica sexual, tortura y tiempo secular 


Afirmar nuestro deseo de considerar la politica sexual de 
este tiempo suscita un problema inmediato, pues parece 
evidente que no se puede hacer referencia a «este tiempo» sin 
saber a qué tiempo nos estamos refiriendo, dónde se afirma 
este tiempo y para quién podría surgir cierto consenso sobre 
la cuestión de lo que es este tiempo. Si el problema no es sólo 
una cuestión de interpretaciones diferentes de qué tiempo es, 
entonces pareceria que ya tenemos más de un tiempo 
operando en este tiempo y que el problema del tiempo 
afectará a cualquier esfuerzo que yo pueda hacer para tratar 
de considerar ahora semejantes cuestiones. Puede parecer 
extraño empezar con una reflexión sobre el tiempo cuando se 
intenta hablar, en general, de política sexual y política 
cultural. Pero permítaseme sugerir que la manera cómo se 
enmarcan los debates dentro de la política sexual ya está de 
por sí impregnada del problema del tiempo en general, y del 
progreso en particular, así como de ciertas nociones de lo que 
significa desplegar un futuro de libertad en el tiempo. Que no 
hay un ünico tiempo que ya nos divide la cuestión de qué es 
este tiempo, tiene que ver con el problema de saber qué 


historias han resultado ser formativas, cómo se intersecan —o 
dejan de intersecarse— con otras historias y cómo se organiza 
la temporalidad a lo largo de unas lineas espaciales. 

No estoy sugiriendo aqui volver a una versión de la 
diferencia cultural que dependa del holismo cultural, es decir, 
que las culturas deban considerarse unidades discretas o 
idénticas a si mismas, monoliticas y distintas. En realidad, yo 
me opongo a semejante vuelta atrás. El problema no es que 
existan diferentes culturas en guerra unas con otras, o que 
haya diferentes modalidades de tiempo, cada cual concebida 
como algo autosuficiente, que estén articuladas en diferentes 
y diferenciadas localizaciones culturales o que entren en 
contacto confuso o brutal las unas con las otras. Por supuesto, 
eso podría ser, a cierto nivel, una descripción válida; pero en 
tal caso se nos estaría escapando un argumento muy 
importante, a saber, que las concepciones hegemónicas del 
progreso se definen a sí mismas por encima y en contra de 
una temporalidad premoderna que producen para 
autolegitimarse. Políticamente, las preguntas «¿En qué tiempo 
estamos?, «¿Estamos todos en el mismo tiempo?» y, más 
concretamente, «¿Quién ha llegado a la modernidad y quién 
no?», son todas ellas preguntas que se plantean en medio de 
unas disputas políticas muy serias, preguntas que no pueden 
contestarse recurriendo al simple culturalismo. 

Mi planteamiento es que la política sexual, más que operar 
al margen de esta contestación, está en medio de ella, y que, 
muy a menudo, las reivindicaciones de libertades sexuales 
nuevas o radicales son adoptadas, precisamente, por ese 
punto de vista —están generalmente enunciadas desde dentro 
del poder estatal — que pretende definir Europa y la esfera de 
la modernidad como el lugar privilegiado donde el 
radicalismo sexual puede darse y de hecho se da. A menudo, 
que no siempre, se exige que semejante lugar privilegiado de 
libertad radical esté protegido contra las putativas ortodoxias 
asociadas a las comunidades inmigrantes. Dejaré esta 
exigencia a un lado por el momento, puesto que conlleva toda 


una serie de presupuestos gue serán considerados más 
adelante, en este mismo capítulo. Pero deberíamos recordar 
que se trata de una formulación sospechosa, una formulación 
hecha regularmente por un discurso estatal que busca 
producir nociones bien diferenciadas de minorfas sexuales y 
de nuevas comunidades inmigrantes dentro de una 
trayectoria temporal que convertiria Europa y su aparato 
estatal en avatar tanto de la libertad como de la modernidad. 
En mi opinión, el problema no es que haya diferentes 
temporalidades en diferentes localizaciones culturales, de 
manera que, a tenor de lo cual, necesitemos ampliar 
simplemente nuestros marcos culturales para vernos como 
individuos internamente mas complicados y capaces. Esa 
forma de pluralismo acepta el enmarque bien diferenciado y 
holista para cada una de estas denominadas «comunidades», 
para luego plantear una cuestión artificial sobre cómo 
podrían superarse las tensiones existentes entre ellas. El 
problema es, más bien, que ciertas nociones de un espacio 
geopolítico relevante —incluida la delimitación espacial de 
comunidades minoritarias— están circunscritas por este 
relato de una modernidad progresiva; que ciertas nociones de 
lo que puede y debe ser «este tiempo» están construidas de 
manera parecida a base de circunscribir «dónde» se producen. 
Me gustaría dejar claro que no me estoy oponiendo a todas 
las nociones relacionadas con «movernos hacia delante», ni 
estoy en contra de todas las versiones de «progreso», pero sí 
estoy profundamente influida, por no decir dislocada, por el 
repensamiento gráfico llevado a cabo por Walter Benjamin 
sobre el progreso y el tiempo del «ahora». Y que ello forma 
parte de lo que estoy utilizando para una consideración de la 
política sexual ahora; y, por supuesto, tal es el caso. Pero tal 
vez mi tesis sea simplemente que no puede hacerse 
consideración alguna acerca de la política sexual sin una 
consideración crítica del tiempo del ahora. Estoy convencida 
de que estudiar detenidamente el problema de la 
temporalidad y la política de este modo puede abrir un 


enfogue diferente de la diferencia cultural, un enfogue gue 
eluda las reivindicaciones de pluralismo y de 
interseccionalidad por igual. 

No se trata sólo de ser conscientes de los presupuestos 
temporales y espaciales de algunas de nuestras narrativas 
progresistas, que participan de varios optimismos políticos de 
corte provinciano, por no decir estructuralmente racistas, de 
distintos tipos. Se trata más bien de mostrar que nuestra 
comprensión de lo que está ocurriendo «ahora» está 
estrechamente relacionada con cierta restricción geopolítica a 
imaginar los límites relevantes del mundo, e incluso con una 
negativa a entender lo que le ocurre a nuestra noción del 
tiempo si decidimos que el problema de la frontera (qué es lo 
que cruza la frontera y qué no, y cuáles son los medios y 
mecanismos de ese paso o de ese impasse) es básico para 
cualquier comprensión de la vida política contemporánea. El 
mapa contemporáneo de la política sexual está atravesado, 
diría yo, por contiendas y antagonismos que definen el 
tiempo de la política sexual como una constelación díscola. El 
relato del progreso no es más que un ramal en medio de esa 
constelación, un ramal que ha entrado en crisis, y por buenas 
razones, dicho sea de paso. [1] 

Aquí me interesa centrarme en cómo ciertas concepciones 
seculares de la historia, y de lo que se quiere decir con una 
postura «progresista» dentro de la política contemporánea, se 
basan en una concepción de la libertad que se entiende como 
algo que surge a través del tiempo y que es temporalmente 
progresista en su estructura.[2] Este nexo entre libertad y 
progreso temporal es, a menudo, lo que está siendo indexado 
cuando los gurús y demás representantes de la política 
pública se refieren a conceptos como el de modernidad e, 
incluso, el de secularismo. No afirmo que sea esto lo único 
que quieren decir, pero sí que cierta concepción de la libertad 
es invocada, precisamente, como base racional e instrumental 
para ciertas prácticas de coacción, lo que nos pone en un 
serio brete a quienes nos consideramos en sentido 


convencional los propulsores de una politica sexual 
progresista. 

En este contexto, me gustaria apuntar unos cuantos loci 
del debate politico que involucran tanto la politica sexual 
como la práctica antiislámica, lo que sugiere que ciertas ideas 
respecto al progreso de la «libertad» facilitan una división 
política entre la política sexual progresista y las luchas contra 
el racismo y la discriminación religiosa. Una de las cuestiones 
que se deducen de dicha constelación es que cierta versión y 
despliegue de la noción de «libertad» puede utilizarse como 
instrumento de mojigatería y coacción. Esto ocurre de manera 
sumamente aterradora cuando se invoca la libertad sexual de 
la mujer o la libertad de expresión y asociación para lesbianas 
y gais de manera instrumental, concretamente para lanzar un 
ataque cultural contra el islam que reafirme la soberanía y la 
violencia estadounidenses. ; Debemos repensar la libertad y su 
implicación en la narrativa del progreso o tratar de resituar la 
libertad fuera de esos condicionamientos narrativos? Lo que 
yo propongo no es abandonar la libertad como norma, sino 
preguntarnos sobre sus usos y considerar cómo deberíamos 
repensarla si queremos oponernos a su instrumentalización 
coercitiva en el presente, de manera que revista otro 
significado que pueda ser ütil para una política democrática 
radical. 

En los Países Bajos, por ejemplo, a los nuevos o 
potenciales inmigrantes se les pide que miren las fotos de dos 
hombres besándose y digan si dichas fotos les parecen 
ofensivas o si son una manera de expresar las libertades 
personales, y si desean vivir en una democracia que valora los 
derechos de los gais a la libre expresión.[3] Los que están a 
favor de esta política sostienen que la aceptación de la 
homosexualidad es lo mismo que la aceptación de la 
modernidad. Podemos ver en este caso cómo la modernidad 
se define como algo asociado a la libertad sexual, y cómo la 
libertad sexual de los gais en particular se considera algo que 
ejemplifica una postura culturalmente avanzada, opuesta a 


otra considerada premoderna. Al parecer, el gobierno 
holandés ha adoptado unas disposiciones especiales para una 
clase de personas tenidas por presuntamente modernas. Estas 
personas, presuntamente modernas, pertenecen a los 
siguientes grupos, que están exentos de tener que pasar el 
citado test: miembros de la Unión Europea, solicitantes de 
asilo y trabajadores cualificados que ganen más de 45.000 
euros al ano, así como ciudadanos de Estados Unidos, 
Australia, Nueva Zelanda, Canadá, Japón y Suiza, donde no 
se da la homofobia, por no decir más bien que los elevados 
ingresos que aportan sus ciudadanos tienen una clara 
prioridad sobre los eventuales peligros de importar la 
homofobia.[4] 

Por supuesto, en los Países Bajos este movimiento viene 
gestándose desde hace bastante tiempo. La identificación de 
la política gay con la modernidad cultural y política la 
encarnó, en el marco de la política europea, la figura de Pim 
Fortuyn, político gay abiertamente antiislámico que fue 
abatido a tiros por un ecologista radical en el invierno de 
2002. Un conflicto parecido se escenificó también en la obra 
y muerte de Theo van Gogh, que acabó representando no la 
libertad sexual sino los principios de la libertad política y 
artística. Por supuesto, yo estoy a favor de estas libertades, 
pero no está de más preguntarnos ahora también si estas 
libertades por las que yo misma he luchado, y sigo luchando, 
no están siendo instrumentalizadas con objeto de establecer 
una base cultural específica, secular en un sentido particular, 
que funcione como prerrequisito para la admisión del 
inmigrante considerado aceptable. En lo que sigue, voy a 
detenerme especialmente en cuál es esta base cultural, cómo 
funciona, a la vez, como condición trascendental y como meta 
teleológica, y cómo completa cualquier distinción simple que 
podamos efectuar entre lo secular y lo religioso. 

En el presente caso, está articulándose una serie de 
normas culturales que se consideran precondiciones de la 
ciudadanía. Podríamos aceptar el punto de vista de que 


siempre hay tales normas, e incluso de gue la plena 
participación cívica y cultural por parte de cualquiera, 
independientemente de su sexo u orientación sexual, exige 
dichas normas. Pero la cuestión estriba en si estan articuladas 
no sólo diferencialmente sino también instrumentalmente, a 
fin de apuntalar particulares precondiciones religiosas y 
culturales que afectan a otro tipo de exclusiones. No somos 
libres de rechazar esta base cultural puesto que es la base 
misma, incluso el presunto prerrequisito, de la noción 
operativa de libertad, y la libertad está articulada mediante 
una serie de imágenes gráficas, de figuras que vienen a 
representar lo que la libertad puede y debe ser. Y así, se 
produce cierta paradoja, en la cual la adopción coaccionada 
de ciertas normas culturales se convierte en prerrequisito de 
la entrada en una organización política que se define como el 
avatar de la libertad. ¿Está el gobierno holandés 
comprometiéndose en una especie de pedagogía cívica con su 
defensa de la libertad sexual lesbiana y gay, e impondría su 
test a los partidarios de la supremacía blanca de extrema 
derecha, como, por ejemplo, a Vlaams Blok (ahora Vlaams 
Belang), que se concentran en su frontera con Bélgica y han 
hecho un llamamiento para la constitución de un «cordón 
sanitario» alrededor de Europa a fin de mantener fuera a los 
no europeos? ¿Administra test a personas lesbianas y gais 
para asegurarse de que no les ofenden las prácticas visibles de 
las minorías musulmanas? Si el examen para la integración 
cívica formara parte de un esfuerzo más amplio por fomentar 
la comprensión cultural sobre normas religiosas y sexuales 
para una población holandesa distinta, una población que 
incluyera nuevas pedagogías y financiación de proyectos 
artísticos ptiblicos destinados a este fin, entonces podríamos 
comprender la «integración» cultural en un sentido distinto; 
pero ciertamente no podremos hacerlo si lo estan 
administrando coercitivamente. En este caso, la cuestión 
suscitada es la siguiente: ;es dicho examen un medio de 
comprobar la tolerancia o, en realidad, representa un ataque 


a las minorías religiosas como parte de un esfuerzo coercitivo 
más amplio por parte del Estado para exigir que se liberen de 
sus creencias y de sus prácticas religiosas tradicionales 
quienes deseen entrar en los Países Bajos? ;Es dicho test una 
defensa liberal de mi libertad, con la cual yo debería estar 
complacida, o está siendo utilizada aquí mi libertad como 
instrumento de coacción, un instrumento para que Europa se 
mantenga blanca, pura y «secular» de una manera que no 
pregunta por la violencia que subyace a ese mismo proyecto? 
Ciertamente, yo quiero poder besar en püblico. No quiero que 
se me malinterprete. Pero ¿necesito insistir en que todo el 
mundo debe observar y aprobar besarse en püblico antes de 
poder adquirir derechos de ciudadanía? Creo que no. 

Si el prerrequisito de la organización política exige ya la 
homogeneidad cultural, un modelo de pluralismo cultural, 
entonces, de cualquiera de las dos maneras, la solución tiene 
la figura de una asimilación a una serie de normas culturales 
entendidas como internamente autosuficientes y autónomas. 
Estas normas no están en conflicto, no están abiertas a 
disputa, en contacto con otras normas, no se ven contestadas 
ni perturbadas en un campo en el que converge —o deja de 
converger— una serie de normas de manera permanente. El 
presupuesto es que esa cultura es una base uniforme y 
vinculante de normas y no un campo abierto de contestación, 
temporalmente dinámico; esta base sólo funciona si es 
uniforme o está integrada, y es éste un desiderátum que se 
exige, incluso a la fuerza, para que surja y se consolide eso 
que se llama modernidad. Por supuesto, ya podemos ver que 
este sentido específico de modernidad entraña la 
inmunización contra la contestación, que dicha inmunización 
se mantiene mediante una fundamentación dogmática y que 
ya se nos introduce a una especie de dogmatismo que 
pertenece a una formación secular particular. Dentro de este 
marco, la libertad de expresión personal, ampliamente 
interpretada, se basa en la represión de una comprensión 
móvil y contestada de la diferencia cultural, y esta cuestión 


deja bien claro cómo la violencia estatal invierte en la 
homogeneidad cultural en la medida en que aplica sus 
politicas exclusivistas para racionalizar las politicas estatales 
para con los inmigrantes islamicos. [5] 

Yo no trafico con las teorías de la modernidad, pues el 
concepto de modernidad se me antoja demasiado general. En 
mi opinión, tales teorías son, en su mayor parte, demasiado 
amplias y esquemáticas para ser ütiles, y personas de 
diferentes disciplinas quieren decir con ellas cosas muy 
distintas. Me voy a referir aquí simplemente a la manera 
cómo tales teorías funcionan con estos argumentos, limitando 
mis comentarios a estos tipos de uso. Tiene sentido rastrear 
los usos discursivos de la modernidad, lo cual es algo muy 
distinto a suministrar una teoría. A este respecto, el concepto 
no parece funcionar como significante de multiplicidad 
cultural ni de esquemas normativos que están dinámica o 
criticamente en flujo, y mucho menos como modelo de 
contacto, traducción, convergencia o divergencia de índole 
cultural. 

En la medida en que tanto la expresión artística como la 
libertad sexual se entienden como signos definitivos de esta 
versión del desarrollo de la modernidad, y se conciben como 
derechos apoyados por una concreta formación del 
secularismo, se nos está pidiendo que desarticulemos las 
luchas por la libertad sexual de las luchas contra el racismo y 
contra los sentimientos y las conductas antiislámicos. 
Presumiblemente, no existe solidaridad entre tales esfuerzos 
dentro de un marco como el que acabo de bosquejar, aunque, 
por supuesto, podríamos apuntar a coaliciones actuales que 
desafían esta lógica. En efecto, según este punto de vista, las 
luchas por la expresión sexual dependen de la restricción y de 
los derechos de expresión religiosa (por quedarnos dentro del 
marco liberal), produciendo una antinomia dentro del 
discurso de los derechos liberales. Pero me parece que, 
actualmente, está ocurriendo algo más fundamental, a saber, 
la creencia de que las libertades se basan en una cultura 


hegemónica, una cultura que se llama «modernidad», que se 
basa, a su vez, en un número de libertades en constante 
progresión. Este ámbito no crítico de «cultura», que funciona 
como precondición de la libertad liberal, se convierte 
asimismo en base cultural para sancionar formas de odio y 
abyección de índole cultural y religiosa. 

Lo que yo propongo no es cambiar libertades sexuales por 
libertades religiosas, sino más bien cuestionar el marco que 
asume que no puede existir un análisis político que trate de 
analizar la homofobia y el racismo más allá de esta antinomia 
del liberalismo. Está en juego saber si puede haber o no una 
convergencia o alianza entre tales luchas o si la lucha contra 
la homofobia debe contradecir la lucha contra los racismos 
culturales y religiosos. Si se mantiene dicho marco de 
exclusión mutua —un marco que, permítaseme sugerir, deriva 
de una idea restrictiva de la libertad personal, estrechamente 
asociada a una concepción restrictiva del progreso—, 
entonces parecería que entre las minorías progresistas y 
religiosas no existen puntos de contacto cultural que no sean 
encuentros de violencia y exclusión. Pero si, en lugar de una 
concepción liberal de la libertad personal, nos centramos en 
la crítica de la violencia estatal y en la elaboración de sus 
mecanismos coercitivos, podremos llegar perfectamente a un 
marco político alternativo que implique otro sentido no sólo 
de la modernidad sino también del tiempo —del «ahora»— en 
que vivimos. 

Fue Thomas Friedman quien afirmó en el New York Times 
que el islam no ha alcanzado atin la modernidad, sugiriendo 
con ello que se encuentra, en cierto modo, en una fase infantil 
de desarrollo cultural y que la norma de la edad adulta está 
representada de manera más adecuada por críticos como él 
mismo, sin ir más lejos.[6] En este sentido, el islam está 
concebido como algo que no es de este tiempo o de nuestro 
tiempo, sino de otro tiempo, de un tiempo que ha surgido 
anacrónicamente en este tiempo. Pero ¿no es semejante visión 
una negativa a pensar este tiempo no como un tiempo o 


relato gue se desarrolla unilinealmente, sino como una 
convergencia de historias gue no siempre se han pensado 
juntas y cuya convergencia, o falta de ésta, presenta una serie 
de guebraderos de cabeza que se podria decir que son 
definitorios de nuestro tiempo? 

Una dinámica parecida se puede encontrar en Francia, 
donde las cuestiones de politica sexual convergen de manera 
un tanto desafortunada con una política antiinmigración. Por 
supuesto, existen también profundas diferencias. En la 
Francia contemporánea, la cultura defendida püblicamente 
contra las nuevas comunidades de inmigrantes se inspira sólo 
selectivamente en los ideales normativos que estructuran los 
debates sobre política sexual. Por ejemplo, la opinión francesa 
dominante se inspira en derechos de contrato que se han 
extendido mediante nuevas políticas sexuales, al mismo 
tiempo que limita esos mismos derechos cuando amenazan 
con perturbar el parentesco patrilineal y sus vínculos con las 
normas masculinistas de la nacionalidad. Las ideas de 
«cultura» y de «laicidad» (o secularismo) actáan de manera 
diferente, y podemos ver cómo cierto tipo de política sexual, 
ostensiblemente progresista, se sanciona nuevamente como la 
lógica culminación de una realización secular de la libertad, 
al mismo tiempo que esa misma concepción de la libertad 
opera como una norma para impedir —o minimizar— la 
posibilidad de que las comunidades étnicas y religiosas 
procedentes del norte de África, Turquía y Oriente Medio 
alcancen plenos derechos de pertenencia civil y jurídica. De 
hecho, la situación es atin más compleja de lo que este 
análisis podría sugerir, pues la idea de cultura, unida a una 
concepción de la ley simbólica, está considerada como 
fundadora de la libertad para entrar a formar parte de 
asociaciones libres, pero también es invocada para limitar la 
libertad de personas lesbianas y gais en cuanto a poder 
adoptar nifios o acceder a las tecnologías reproductivas, 
reconociendo así los derechos de contrato pero rechazando 
cualquier desafío a las normas del parentesco. Los argumentos 


que aseguraron la victoria legislativa del PACS (Pacte Civil de 
Solidarité) —pertenencia jurídica para dos personas 
cualesquiera, independientemente de su sexo— se basan en 
una ampliación de esos derechos para formar contratos sobre 
la base de la volición personal.[7] Sin embargo, una vez que 
las precondiciones culturales de dicha libertad quedan 
abrogadas, interviene la ley para mantener —o incluso 
prescribir— esa integridad cultural. 

Sobre la base de toda una variedad de opiniones 
publicadas en revistas y periódicos franceses, podemos 
concluir con bastante rapidez diciendo, por ejemplo, que 
existe la creencia ampliamente respaldada de que la función 
parental de gais y lesbianas corre el riesgo de volver psicótico 
al nifio. El apoyo extraordinario entre los republicanos 
franceses al PACS ha dependido desde el principio de la 
separación de dicho pacto de cualquier derecho a estructuras 
de adopción o de función parental fuera de la norma 
heterosexual. Tanto en los periódicos como a través del 
discurso püblico, los psicólogos sociales sostienen que la 
función parental de las lesbianas o los gais —y aquí se 
incluiría igualmente la función parental de las madres solteras 
— amenaza con socavar el marco mismo que exige cualquier 
niño para poder a) conocer y comprender la diferencia sexual 
y b) orientarse en el mundo cultural. Se da por supuesto que, 
si una criatura no tiene padre, no llegará a comprender la 
masculinidad en la cultura, y, si la criatura es varón, no será 
capaz de incorporar su propia masculinidad. Este argumento 
supone muchas cosas, pero la más importante es la idea de 
que la institución de la paternidad es el ünico o principal 
instrumento cultural para la reproducción de la masculinidad. 
Aunque se acepte la problemática aseveración normativa de 
que un nifio varón debe poder reproducir la masculinidad (y 
hay muy buenas razones para cuestionar este presupuesto), 
cualquier niño tiene acceso a una serie de masculinidades que 
están encarnadas, y son transmitidas, por toda una variedad 
de medios culturales. El «mundo adulto», como lo formula 


Jean Laplanche, en un esfuerzo por formular una alternativa 
psicoanalítica a la tríada edípica, imprime sus marcadores 
culturales al niño desde cualquier dirección, y el niño, o la 
niña, debe entender y contar con estas normas. Pero, en 
Francia, se da por supuesto que la noción de un «marco de 
orientación» —denominado «le repére»— la transmite 
ünicamente el padre. Y esta función simbólica se ve 
ostensiblemente amenazada, o incluso destruida, al tener dos 
padres, o un padre intermitente, o sencillamente ninguno. 
Hemos de tener cuidado para no entrar en esta batalla de 
términos, que malinterpreta la cuestión que nos ocupa. Si 
entráramos en dicha batalla, podríamos, por supuesto, 
plantear la objecién de que la masculinidad puede, 
ciertamente, ser incorporada y comunicada por una figura 
paterna de otro sexo. Sin embargo, al argumentar de esa 
manera estoy concediendo la premisa de que una figura 
paterna es y debe ser el ünico locus cultural para la 
comunicación y la reproducción del género o del sexo, y 
conceder esa premisa sería una auténtica memez. Después de 
todo, ¿por qué aceptar la idea de que sin un único referente 
personificado para la masculinidad no puede haber una 
orientación cultural propiamente dicha? Semejante postura 
convierte la singular masculinidad del padre en la condición 
trascendental de la cultura, en vez de repensar la 
masculinidad y la paternidad como una serie de prácticas 
culturales  desarticuladas, variables y  variablemente 
significativas. Para entender bien este debate es importante 
recordar que las líneas de la patrilinealidad en Francia están 
aseguradas por el Código Civil mediante los derechos de 
filiación. En la medida en que el matrimonio heterosexual 
mantiene su monopolio sobre la reproducción, lo hace, 
precisamente, privilegiando al padre biológico como 
representante de la cultura nacional.[8] 

Así, los debates sobre la política sexual se asocian 
invariablemente a la política de las nuevas comunidades 
inmigrantes, puesto que se basan en las ideas fundacionales 


de cultura gue precondicionan la asignación de derechos 
jurídicos básicos. Si entendemos como seculares estas ideas de 
cultura, entonces me parece que podriamos no tener 
vocabulario suficiente para comprender las tradiciones a 
partir de las cuales estas ideas de cultura se forman —y 
mediante las cuales permanecen informadas— o la fuerza 
mediante la cual se mantienen. Aqui resulta evidente que las 
teorías del desarrollo psicológico, que producen las 
condiciones patrilineales de la cultura nacional, constituyen 
las «normas de edad adulta» que precondicionan los derechos 
sustantivos de la ciudadanía. De esta manera, Ségoléne Royal, 
la candidata presidencial por el Partido Socialista francés en 
2006, coincidió con el candidato electo Nicolas Sarkozy al 
sostener que les émeutes —o disturbios— producidos en las 
banlieues en 2005 fueron la consecuencia directa de un 
deterioro producido en las estructuras familiares 
representadas por las nuevas comunidades de inmigrantes. [9] 
Cierto infantilismo resurge, igualmente, en este contexto, en 
cuanto que se nos invita a entender las expresiones políticas 
de las minorías islámicas como fallos en el desarrollo 
psicocultural. Estos tipos de argumentos corren parejos con la 
relación padre-hijo que articuló Thomas Friedman, con 
respecto a la modernidad secular, donde la «figura paterna» 
aparecía como un adulto plenamente desarrollado. El 
anacrónico islam aparece aquí como una criatura que adolece 
permanentemente de un desarrollo malogrado. La política 
familiar, incluso el ordenamiento heterosexual de la familia, 
funciona para asegurar la secuencia temporal que establece a 
la cultura francesa como la avanzadilla de la modernidad. 
Esta versión de la modernidad implica una curiosa situación, 
en la que una problemática ley de desarrollo pone límites a la 
libertad volitiva, al tiempo que el formulario contractual 
extiende la libertad de manera casi ilimitada. En otras 
palabras, que los contratos pueden extenderse a cualquier 
pareja de adultos consintientes (el logro jurídico del PACS se 
ha normalizado relativamente tanto para las parejas 


heterosexuales como para las homosexuales). Pero tales 
parejas tienen que estar rigurosamente separadas del 
parentesco, el cual, por definición, precede y limita el 
formulario contractual. A estas normas de parentesco se hace 
referencia con el término «l'ordre symbolique» el orden 
simbólico que, de hecho, funciona en el discurso püblico y 
que tiene que ser protegido  avalando relaciones 
contractuales, al mismo tiempo que debe estar inmunizado 
contra una plena saturación por parte de estas relaciones. 
Saber si dicho orden es o no inequívocamente secular es, en 
mi opinión, otra cosa bien distinta, una cuestión abierta; pero 
hay muchas razones para preguntarnos en qué medida no 
transmite y mantiene ciertas nociones teológicas 
predominantemente católicas. Esto resulta explícitamente 
claro, por ejemplo, en el trabajo de la antropóloga Françoise 
Héritier, quien, sobre fundamentos católicos, sostiene que el 
orden simbólico es, a la vez, una derivación de la teología y 
un prerrequisito del desarrollo psicosocial. 

La negativa a conceder un reconocimiento jurídico a los 
padres gais corre pareja con las políticas estatales 
antiislámicas en cuanto a apoyar un orden cultural que 
mantenga la normatividad heterosexual unida a una 
concepción racista de la cultura. Este orden, concebido como 
predominantemente paterno y nacionalista, está igualmente 
amenazado, aunque de manera algo diferente, por esas 
disposiciones de parentesco que pretenden ser operativas en 
las nuevas comunidades inmigrantes que no defienden una 
base patriarcal y marital de la familia, lo que, a su vez, 
produce los parámetros inteligibles de la cultura y la 
posibilidad de una «orientación cémplice» dentro de esa 
cultura. Por supuesto, lo que resulta más peculiar en esta 
crítica del padre ausente en las banlieues no es sólo que pueda 
encontrarse en seguidores del socialismo o de la derecha, sino 
que no consiga reconocer que la legislación contemporánea 
sobre la inmigración es, de por sí, parcialmente responsable 
de reforjar en cierta manera los lazos de parentesco. Después 


de todo, el gobierno francés ha intentado separar a los hijos 
de sus padres, impedir a las familias reunirse y mantener unos 
servicios sociales inadecuados para las nuevas comunidades 
de inmigrantes. De hecho, algunos criticos han llegado a 
sostener que los servicios sociales constituyen una 
emasculación del Estado. 

Semejantes opiniones las defiende Michel Schneider, un 
psicoanalista que, al opinar sobre asuntos culturales, ha 
manifestado püblicamente que el Estado debe intervenir para 
ocupar el puesto del padre ausente, y no mediante subsidios 
sociales (concebidos como una deformación materna del 
Estado), sino mediante la imposición del derecho, la 
disciplina, las distintas modalidades de castigo y el 
encarcelamiento.[10] Segün él, ésta es la ünica forma de 
asegurar los cimientos culturales de la ciudadanía, es decir, 
los cimientos culturales necesarios para el ejercicio de cierta 
concepción de libertad. Así, las políticas estatales que 
favorecen los diferenciales extremos de clase, el racismo 
omnipresente en las prácticas laborales, los esfuerzos por 
separar a las familias con objeto de salvaguardar a los niños 
de formaciones islámicas y los esfuerzos por secuestrar las 
banlieues y convertirlas en lugares de pobreza intensificada y 
racializada, son exoneradas y obliteradas a través de tales 
explicaciones. Las manifestaciones antirracistas, como las que 
tuvieron lugar en 2005, iban contra la propiedad, no contra 
las personas, y, sin embargo, fueron generalmente 
interpretadas como actos violentos y arrelacionales de jóvenes 
cuyas estructuras familiares carecían de una autoridad 
paterna firme.[11] Se alega que cierto «no» prohibitivo estuvo 
ausente en la familia y la cultura, y que el Estado debe, pues, 
actuar como autoridad paterna compensatoria en semejante 
situación. El hecho de que el Estado desarrollara entonces 
toda una serie de razones para regular la familia y la escuela 
en la banlieue es una prueba más de que el Estado reacciona a 
dicha insurgencia consolidando y aumentando su poder con 
relación a las disposiciones biopolíticas o de parentesco a 


todos los niveles. Podríamos concluir, pues, diciendo que, a 
un nivel basico, la capacitacién para una noción de libertad, 
basada en el contrato, se halla limitada por las libertades que 
podrian extender el contrato en demasia, es decir, hasta el 
punto de perturbar las precondiciones culturales del 
contractualismo. En otras palabras, las perturbaciones en la 
formación de la familia o en las disposiciones de parentesco 
que no apoyan las líneas de la patrilinealidad y las normas 
corolarias de la ciudadanía racionalizan las prohibiciones y 
las regulaciones estatales que aumentan el poder estatal en la 
imagen del padre, ese adulto que falta, ese fetiche cultural 
que significa una madurez basada en la violencia. 

Las normas segün las cuales la cultura se apoya en la 
familia heterosexual son, evidentemente, también las que 
establecen los prerrequisitos para acceder a la ciudadanía. 
Aunque en Francia estas normas forman la base de la laicidad 
y suministran las bases para la intervención estatal a fin de 
proteger los derechos de los hombres contra las incursiones 
culturales provenientes del exterior, funcionan de manera 
análoga a los argumentos papales que condenan la función 
parental gay y la práctica religiosa islámica sobre unas bases 
teológicas comunes. En ambos casos, hay normas 
culturalmente concretas, o leyes que marcan un límite a las 
relaciones contractuales, en la esfera de la familia y el 
parentesco, así como en el campo de la reconocibilidad. Este 
paralelismo suscita la cuestión del estatus de esta idea de 
cultura como parte de la modernidad secular y, en particular, 
la cuestión de si el orden simbólico es finalmente un concepto 
secular (y, en tal caso, qué nos dice sobre la impureza del 
secularismo). Más en concreto atin, suscita la cuestión de si el 
orden simbólico, entendido como una serie de normas 
vinculantes y uniformes que constituyen la cultura, funciona 
en alianza con las normas teológicas que rigen el parentesco. 
Esta opinión, bastante interesante, no esta lejos del 
convencimiento del Papa de que es la familia heterosexual la 
que apuntala el sexo en su lugar natural, un lugar natural que 


inscribe un orden divino.[12] Mientras que en Francia la 
noción de «cultura» es precisamente lo que comunica la 
necesidad universal de la diferencia sexual, noción entendida 
como la diferencia inequivoca entre lo masculino y lo 
femenino, en la teología católica actual encontramos que la 
familia no sólo exige dos sexos discretos, sino que está 
obligada a encarnar y reproducir las diferencias sexuales 
como una necesidad a la vez cultural y teológica. 

En el año 2004, Ratzinger, antes de ser elegido Papa, en 
su «Carta a los obispos de la Iglesia católica sobre la 
colaboración entre hombres y mujeres en la Iglesia y el 
mundo»,[13] consideró dos maneras distintas de enfocar la 
problemática de la mujer. La primera, segtin él, defiende una 
relación de oposición respecto al hombre. La segunda parece 
pertenecer a la nueva política de género segün la cual éste es 
una función social variable. Ratzinger caracteriza esta 
segunda variedad de feminismo con el siguiente lenguaje: 


Para evitar cualquier supremacía de uno u otro sexo, se tiende a 
cancelar las diferencias, consideradas simple efecto de un 
condicionamiento  histórico-cultural. En esta  nivelación, la 
diferencia corpórea, llamada sexo, se minimiza, mientras que la 
dimensión estrictamente cultural, llamada género, queda subrayada 
al máximo y se considera primordial. El obscurecerse de la 
diferencia o dualidad de los sexos produce enormes consecuencias 
de diverso orden. Esta antropología, que pretendía favorecer 
perspectivas igualitarias para la mujer, liberándola de todo 
determinismo biológico, ha inspirado de hecho ideologías que 
promueven, por ejemplo, el cuestionamiento de la familia a causa 
de su índole natural biparental, esto es, la familia compuesta de 
padre y madre, así como la equiparación de la homosexualidad a la 
heterosexualidad y un modelo nuevo de sexualidad polimorfa. [14] 


Y posteriormente sugiere que este segundo enfoque de los 
problemas relacionados con la mujer se basa en una 
motivación entendida como 


la tentativa del ser humano de liberarse de sus condicionamientos 
biológicos. Segün esta perspectiva antropológica, la naturaleza 
humana no lleva en sí misma unas características que se 


impondrían de manera absoluta: toda persona podría o debería 
configurarse según sus propios deseos, ya que seria libre de toda 
predeterminación vinculada a su constitución esencial. [15] 


En Francia, la visión de que la cultura como tal se apoya 
en la familia heterosexual, patrilinealmente definida, se 
transmite claramente a través de la noción de que un niño sin 
figuras paternas heterosexuales no sólo carecerá de 
orientación cognitiva sino que estará excluido de los 
prerrequisitos culturales y cognitivos de la ciudadanía. Esto 
explica en parte por qué Francia pudo extender los derechos 
de contrato mediante la aprobación del PACS, al tiempo que 
se oponía a cualquier esfuerzo por legalizar la función 
parental gay. Esto tiene que ver con la convicción de que las 
nuevas comunidades de inmigrantes carecen de una figura 
paterna fuerte y de que los plenos derechos de ciudadanía 
exigen el sometimiento a una encarnación de la ley parental. 
Para algunos políticos franceses, este análisis conduce a la 
conclusión de que el Estado debe intervenir en la regulación 
de la familia cuando detecta la inexistencia de unos padres 
fuertes. Lo cual ha conducido, de hecho, a la separación 
forzosa de padres e hijos mediante la nueva política de 
inmigración, es decir, una política que opera a favor del 
padre y, así, de la familia simbólica, aun cuando ello 
signifique destruir familias ya existentes. 

Si el Papa se refiere a las leyes naturales de la cultura al 
contraponer la sexualidad gay y lesbiana a las disposiciones 
sobre la función parental no heterosexual, se refiere también 
a la civilización cuando hace una denuncia indirecta del 
islam. Como todo el mundo sabe, a finales de 2006 el Papa 
cité püblicamente un documento que contenía la siguiente 
denuncia del islam: «Buscad algo nuevo que trajera Mahoma, 
y sólo encontraréis cosas malas e inhumanas, como, por 
ejemplo, su orden de difundir por la espada la fe que 
predicaba».[16] Ratzinger alegó que esta afirmación no era 
suya, que sólo la había citado; pero si miramos de cerca su 
discurso, resulta manifiesto que cita dicha afirmación, se 


distancia de ella, pero luego la moviliza para lanzar una 
advertencia sobre la actual amenaza a la civilización que 
representa el islam. Por supuesto, hay muchas maneras de 
abordar esta declaración harto sorprendente, la más obvia es 
recordando el derramamiento de sangre mediante el cual el 
cristianismo intentó defender su propia fe a lo largo de tantos 
siglos. Pero me gustaría que nos fijáramos sobre todo en el 
adjetivo «inhumanas», que aparece asociado a «malas», y ya 
hemos visto lo que piensa el Papa sobre los cimientos 
culturales de lo humano como tal. 

Adicionalmente, como la espada está prohibida por el 
Corán como medio para imponer la fe, sin duda se convierte 
en un término de transferencia en este guión, pues ;a quién 
perteneció la espada cuando se puso al servicio de la 
conversión forzosa si no fue al cristianismo? Precisamente por 
no ser las espadas armas de elección en sentido 
contemporáneo, ponen de manifiesto un tiempo mítico, un 
arcaísmo tribalista, y se convierten también en un nexo para 
la fantasía. Podría extenderme al respecto largo y tendido, 
pero me gustaría senalar solamente la extraordinaria 
inversión de la historia que permite la palabra «espada», así 
como la enorme fuerza ideológica que tiene la distinción 
entre lo humano, como eso que presumiblemente sólo es 
apoyado por la cultura judeocristiana, y lo «inhumano» y lo 
«malo», como eso que resulta del alejamiento de la susodicha 
cultura. Recordemos, como senala Uri Avnery, que el islam 
nunca fue impuesto a los judíos, que cuando Espaíia fue 
conquistada por los católicos y los musulmanes fueron 
desposeídos de sus pertenencias, la Inquisición se volvió tanto 
contra los musulmanes como contra los judíos, y que los 
judíos sefarditas encontraron hospitalidad en los países árabes 
a lo largo de cincuenta generaciones. [17] 

Cuando el Papa se refiere a esta «espada» esgrimida por 
quienes son menos que humanos, tenemos que preguntarnos 
qué inversión, desplazamiento y obliteración de la historia se 
amalgaman en esta extraña proposición, una especie de 


expresión onírica en el mejor de los casos, que manifiesta su 
profunda alianza con lo que proclama desdeñar y 
deslegitimar. De hecho, toda la secuencia de las 
proclamaciones papales sobre el islam plasmaba ante la vista 
general esta deslegitimación y este desplazamiento. Es como 
si el Papa estuviera diciendo: «Lo dije, no lo dije. Lo cité. 
Otros lo dijeron, y por eso tiene autoridad lo dicho. La 
agresión es de ellos; mi agresión está circuitada por su 
agresión, aunque yo carezca de cualquier agresión». La figura 
mediante la cual yo nombro la agresión del islam es una 
figura de la agresión del propio cristianismo, en cuyo punto 
convergen las figuras y fracasa la capacidad para sostener la 
distinción entre el islam y el cristianismo. Por supuesto, es esa 
distinción la que el Papa busca subrayar, dar por cierta, 
establecer sin la menor sombra de duda. Pero su lenguaje 
contradice su argumento, empezando por esa manera tan 
extraña de, a la vez, apropiarse y desautorizar la cita. La 
paradoja tiene una valencia social e incluso psicoanalítica, 
pero parece también emanar de cierta idea de desarrollo y 
progreso civilizador (notemos aquí que debemos distinguir 
entre cultura y civilización por todo tipo de razones, pero que 
la civilización, a pesar de su origen en la sustitución de las 
autoridades eclesiásticas por los tribunales de justicia civiles, 
funciona discursivamente en el momento presente para 
efectuar un sincretismo de ideales religiosos y seculares). 
Ahora bien, puede ser que el intento por romper una lanza 
a favor de una resistencia puramente secular tenga relación 
con los tipos de argumentos descritos más arriba. Pero estoy 
menos segura de que nuestras ideas acerca del secularismo no 
tengan ya un contenido religioso o de que, con cualquiera de 
estas posturas, no estemos invocando un secularismo sin 
impureza alguna (puede ser que el secularismo sólo pueda 
definirse por su implicación en las mismas tradiciones 
religiosas de las que intenta distinguirse; pero eso es una 
cuestión más amplia sobre la que no puedo entrar a fondo en 
este contexto). Provisionalmente, me gustaría sugerir que el 


secularismo ostenta toda una variedad de formas, muchas de 
las cuales tienen que ver con el absolutismo y el dogmatismo, 
unas formas que, sin lugar a dudas, son tan problemáticas 
como las que se basan en el dogma religioso. De hecho, una 
perspectiva crítica no encaja bien con la distinción entre el 
pensamiento religioso y el secular. 

En el caso francés, la noción de cultura, una noción que se 
entiende como «secular», funciona en perfecto tándem con el 
argumento papal. Y aunque el Papa argumente basándose en 
fundamentos religiosos, existen adversarios claramente 
religiosos a sus opiniones, situación ésta que sugiere que no 
deberíamos entender el secularismo como la ünica fuente de 
crítica, o la religión como la ünica fuente de dogmatismo. Si 
la religión funciona como la matriz clave para la articulación 
de los valores, y si en la situación global en la que vivimos la 
mayoría de la gente mira a la religión para que guíe su 
pensamiento en tales cuestiones, cometeríamos un error 
político si sostuviéramos que la religión debe ser superada en 
todos y cada uno de los casos. Tengamos en cuenta que la 
religión no es simplemente una serie de creencias o una serie 
de afirmaciones dogmáticas, sino una matriz para la 
formación del sujeto cuya forma definitiva no está 
determinada de antemano, una matriz discursiva para la 
articulación y disputa de valores y un ámbito de contestación. 
De manera parecida, no serviría abrazar el secularismo como 
si fuera un monolito, pues los diversos secularismos a menudo 
reciben su definición de la naturaleza de la ruptura que 
establecen con legados religiosos específicos. Sin embargo, a 
veces el secularismo logra su definición mediante el repudio 
de una tradición religiosa que, de manera incoada pero 
continua, informa y apoya sus propias afirmaciones, 
ostensiblemente posreligiosas. Yo creo que el estatus no 
contradictorio del judío secular, por ejemplo, plantea esto 
mismo de manera explícita. Podemos verlo también, por 
ejemplo, en el tratamiento diferencial de las minorías 
religiosas dentro de un marco ostensiblemente secular, puesto 


gue la laicidad en Francia está definida, precisamente, por 
encima y en contra de la intromisión de las autoridades de la 
Iglesia en las cuestiones del Estado. El debate sobre si a las 
jóvenes debería prohibírseles llevar el velo en las escuelas 
püblicas parece poner de relieve esta paradoja. Se han 
invocado ideas de lo secular para consolidar opiniones 
ignorantes y odiosas acerca de la práctica religiosa islámica (a 
saber, que el velo no es nada más que la comunicación de la 
idea de que la mujer es inferior al hombre o de que el velo 
comunica una alianza con el «fundamentalismo»), en cuyo 
punto la laicidad se convierte en una manera no de negociar 
o permitir la diferencia cultural sino de consolidar una serie 
de presupuestos culturales que efectúan la exclusión y la 
abyección de la diferencia cultural. 

Si comencé este capítulo preguntándome por las 
implicaciones del progreso secular como marco temporal para 
reflexionar sobre la política sexual en este tiempo, me 
gustaría sugerir ahora que lo que está en tela de juicio no son 
todas y cada una de las maneras de mirar hacia delante 
(¡espero pacientemente esto, me hace ilusión!), sino, más 
bien, una idea del desarrollo en la que el secularismo no 
sucede a la religión de manera secuencial sino que la resucita 
como parte de su tesis sobre la cultura y la civilización. Por 
una parte, el tipo de secularismo que estamos presenciando 
en Francia denuncia y supera ese mismo contenido religioso 
que también está resucitando en los mismos términos con los 
que se define la cultura. En el caso de la autoridad papal, 
vemos un recurso diferente a un marco, presuntamente 
atemporal y vinculante, y que es, a la vez, cultural y 
teológico, lo que sugiere una implicación invariable de una 
esfera en otra. Éstas no son exactamente las mismas que la 
idea de la integración civil holandesa, pero tal vez existan 
paralelismos, incluso resonancias fantasmagóricas que valga 
la pena explorar ulteriormente. El problema es, por supuesto, 
no el progreso, ni seguramente el futuro, sino las concretas 
narrativas de desarrollo en las que ciertas normas 


exclusivistas y persecutorias se convierten, a la vez, en 
precondición y teleología de la cultura. Enmarcada asi, como 
condición trascendental y como teleología, la cultura sólo 
puede producir en tales casos un monstruoso espectro de lo 
que queda fuera de su propio marco de pensabilidad 
temporal. Fuera de su propia teleología, existe un sentido del 
futuro ruinoso y premonitorio, y debajo de la condición 
trascendental acecha un aberrante anacronismo que ya se ha 
desatado sobre el presente político, haciendo sonar la alarma 
general dentro del marco secular. 

Escribo esto como quien trata de llegar a una comprensión 
crítica del —y a una oposición política al— discurso sobre el 
islam actualmente propagado por Estados Unidos. Esto nos 
conduce a otro discurso distinto, el de la misión civilizadora, 
pero no hay aquí espacio suficiente para delinear siquiera su 
lógica o para trazar su resonancia con las otras pautas de 
desarrollo que he venido intentando discernir en estas 
páginas. Pero probablemente valga la pena sefialar de pasada 
que Estados Unidos adopta su misión civilizadora para 
implicar un cruce de perspectivas seculares y no seculares. 
Después de todo, el presidente Bush nos contó que estaba 
guiado por Dios, y, por la razón que fuera, éste fue el tipo de 
discurso que usó a veces para racionalizar sus acciones 
extralegales, por no decir criminales. Parecería que tanto el 
marco secular como la misión civilizadora, ésta sólo 
ambiguamente secular, están representados como posiciones 
avanzadas que les dan derecho a llevar nociones de 
democracia a quienes están caracterizados como 
premodernos, que atin no han entrado en los términos 
seculares del Estado liberal y cuyas nociones acerca de la 
religión están invariablemente consideradas infantiles o 
fanáticas, o estructuradas según unos tabúes ostensiblemente 
irracionales y primitivos. La misión civilizadora, tal y como la 
describe Samuel Huntington, es de por sí una declarada 
mezcla de ideales religiosos y seculares. Huntington avanza la 
noción de que Estados Unidos, representante de lo que él 


denomina de una manera algo desaforada «Occidente», esta 
considerado un país que ha vivido la modernización y ha 
llegado a unos principios seculares que trascienden y se 
acomodan a posturas religiosas que son más avanzadas y, 
finalmente, más racionales, por lo que es más capaz de 
deliberación democrática y de autogobierno.[18] Y, sin 
embargo, los ideales de la democracia propugnados por 
Huntington son los que expresan los valores de la tradición 
judeocristiana, una visión que sugiere que todas las demás 
tradiciones religiosas se quedan fuera de la trayectoria de la 
modernización que constituye la civilización y su 
reivindicación «misionera» del futuro. 

Si las poblaciones islámicas destruidas en las guerras 
recientes y en curso están consideradas menos que humanas y 
«fuera» de las condiciones culturales para la emergencia de lo 
humano, entonces pertenecen o bien a un tiempo de infancia 
cultural, o bien a un tiempo que queda fuera del tiempo tal y 
como nosotros lo conocemos. En ambos casos, están 
consideradas poblaciones que aün no han alcanzado la idea 
de lo humano racional. De semejante punto de vista se infiere 
que la destrucción de tales poblaciones, de sus 
infraestructuras, viviendas e instituciones religiosas y 
comunitarias, constituye la destrucción de lo que amenaza a 
lo humano pero no de lo humano como tal. Es precisamente 
este concepto particular de una historia progresiva lo que 
sitúa a «Occidente» como articulador de los principios 
paradigmáticos de lo humano, de los humanos susceptibles de 
ser valorados, cuyas vidas son  merecedoras de ser 
salvaguardadas, cuyas vidas son precarias y, cuando se 
pierden, merecedoras de duelo püblico. 

Permítaseme proponer finalmente un debate sobre la 
tortura que nos devuelva a la cuestión de la temporalidad y al 
repensamiento de la diferencia cultural. Permítaseme también 
sugerir, en primer lugar, que Estados Unidos se basó en una 
pobre fuente antropológica al idear sus protocolos de tortura. 
El Departamento de Defensa escogió un texto de la década de 


1970, titulado The Arab Mind [La mentalidad árabe], según el 
cual existía semejante mentalidad, la cual podía 
caracterizarse de manera general haciendo referencia a las 
creencias religiosas y a las específicas vulnerabilidades 
sexuales de personas de origen árabe.[19] El texto suscribía 
una forma de antropología cultural que trataba las culturas 
como entidades autosuficientes y distintivas, que se negaba a 
la mezcla global de formaciones culturales y sociales, y que se 
consideraba más allá del juicio moral y, más generalmente, al 
servicio de la tolerancia cultural. Me gustaría sugerir que la 
reducción masiva de la vida árabe a «la mentalidad árabe» 
produjo un objeto disponible para los militares 
estadounidenses y para los protocolos de tortura implantados 
por el general Geoffrey Miller. Como, por supuesto, no existe 
ninguna «mentalidad árabe» —no es posible atribuir los 
mismos miedos y angustias a lo largo y ancho del mundo 
árabe en toda su complejidad geográfica y en todas sus 
formulaciones cosmopolitas—, el texto tenía que construir un 
objeto que pudiera manipular después. Se idearon estrategias 
para extraer información de esta mentalidad y se aplicaron en 
los distintos escenarios de tortura que se han vuelto 
visualmente disponibles para nosotros, así como en otros que 
siguen sin ser representados de forma mediática. 

Quienes idearon estos planes de tortura buscaban 
comprender las vulnerabilidades concretas de una población 
formada dentro del islam y desarrollaron sus planes desde un 
enfoque sexual que era, a la vez, una forma de pazguatería 
religiosa y de odio. Pero lo que conviene recordar es que el 
tema del islam se construyó también mediante la tortura y 
que los textos antropológicos —así como los protocolos— 
formaban parte de la producción de ese sujeto dentro del 
discurso de lo militar. Me gustaría andar aquí con especial 
cautela y que, a tal fin, se me permita repetir esta 
formulación: la tortura no fue solamente un esfuerzo por 
encontrar una manera de avergonzar y humillar a los 
prisioneros de Abu Ghraib y Guantánamo sobre la base de su 


presunta formación cultural; la tortura fue, también, una 
manera de producir coercitivamente al sujeto árabe y la 
mentalidad árabe. Esto significa gue, independientemente de 
las complejas formaciones culturales de los prisioneros, éstos 
fueron obligados a encarnar la reducción cultural descrita por 
el texto antropológico. Permítaseme recordar que este último 
no tiene una relacién epistémicamente privilegiada con su 
sujeto. Forma parte del proyecto de obligar la producción de 
ese sujeto, y a nosotros nos tocará preguntarnos por qué. 

Esta perspectiva no se ha considerado en los debates 
actuales sobre la cuestión dentro de los medios de 
comunicación convencionales. Ha habido, grosso modo, dos 
maneras de abordar la cuestión dentro de un marco liberal. 
La primera, que presenta su argumento sobre la base de los 
derechos culturales y de las violaciones culturales, sostiene 
que las orquestadas escenas de la humillación sexual y física 
explotan las vulnerabilidades sexuales concretas de estas 
poblaciones árabes. La segunda postura afirma que 
necesitamos una condena normativa de la tortura que no 
haga referencia a la cultura, ya que resulta evidente que los 
actos serían impropios y punibles independientemente de 
contra quién se perpetraran o de quién los perpetrara. Según 
la primera postura, que recalca los derechos culturales y es 
defendida por el periodista estadounidense Seymour Hersh, 
[20] se produjeron violaciones específicamente culturales en 
el transcurso de las torturas, unas violaciones que tenían que 
ver con el pudor, los tabúes sobre la homosexualidad y otros 
aspectos de exhibición y vergüenza püblicas. La tortura 
también pisoteó otros códigos sociales de diferencia sexual, 
obligando a los hombres a llevar ropa interior femenina y 
envileciendo a las mujeres mediante la desnudez forzosa. 

Estos dos marcos para comprender la tortura son 
necesarios, pero en última instancia insuficientes. Si, se 
produjeron violaciones culturales muy específicas, y estos 
actos de tortura fueron claramente inapropiados, segün 
cualquier marco normativo merecedor de este nombre; pero 


tenemos que incluir estas dos visiones dentro de un marco 
más amplio si queremos comprender cómo estas escenas de 
envilecimiento sexual y de tortura física forman parte de la 
misión civilizadora y, en particular, de sus esfuerzos por 
mantener el control absoluto de la construcción del sujeto de 
la tortura. Si preguntamos qué es lo que está en juego al 
producir al sujeto árabe como un locus distintivo de 
vulnerabilidad sexual y social, tendremos que descubrir qué 
posición de sujeto es puesta en juego no sólo por los militares 
estadounidenses sino también por el esfuerzo bélico en 
general Si queremos hablar de «culturas específicas», 
entonces tendría sentido empezar por la cultura específica del 
ejército estadounidense, por su enfático masculinismo y 
homofobia, y preguntarnos por qué debe, para sus propios 
fines, modelar a la población predominantemente islámica 
contra la cual hace la guerra como un locus de tabü y 
vergüenza primitivos. Me gustaría sugerir que, en este 
contexto, está latente una guerra de civilizaciones que modela 
al ejército como la cultura más progresiva sexualmente. Los 
componentes del ejército se consideran más «avanzados» 
sexualmente porque leen pornografía o la imponen a sus 
prisioneros, porque superan sus propias  inhibiciones 
explotando y frustrando las inhibiciones de aquellos a quienes 
torturan. 

La ostensible «superioridad» del ejército reside no en su 
capacidad para hacer la guerra contra sujetos militares, o 
contra los putativos códigos sexuales y morales del islam, sino 
en su capacidad para construir coercitivamente al sujeto 
árabe implantando protocolos de tortura. No se trata 
simplemente de destruir los códigos, sino de construir un 
sujeto que se venga abajo cuando se le obligue a destruir 
dichos códigos. Y supongo que tenemos que preguntarnos qué 
sujeto no se viene abajo en estas condiciones. Puede que el 
torturador adopte la pose de alguien cuya impermeabilidad se 
consigue a expensas de la radical permeabilidad del 
torturado, pero esa pose no puede negar una permeabilidad 


fundamental que atraviesa toda vida corpórea. Más 
concretamente, que el ejército destruya esos códigos es, en si, 
un acto de dominio, pero también una manera de ejercer y 
ejemplificar una libertad que es, a la vez, ilegal y coercitiva, 
una manera que ha acabado representando e implantando la 
misión civilizadora. Después de todo, no puede haber 
civilización con el islam «dentro», segün los avatares de 
Huntington y las teorías de la denominada «mentalidad 
árabe». Y, sin embargo, si miramos de cerca lo que se está 
representando como misión civilizadora, veremos que 
consiste en unas prácticas homofóbicas y  misóginas 
desenfrenadas. Así, tenemos que entender los actos de tortura 
como acciones de una institución homofóbica contra una 
población que está a la vez construida —y elegida como 
blanco de vergüenza— sobre la homosexualidad; acciones 
asimismo de una institución misógina contra una población 
en la que las mujeres están modeladas en unos papeles 
determinados por unos códigos de honor y de vergüenza, y 
que por lo tanto, no son «iguales», como lo son las mujeres en 
Occidente. Así, podemos ver las fotos de mujeres sin velo 
distribuidas por el ejército estadounidense en Afganistán 
como signo de su «triunfo», como prefiguración de las 
capturas digitales y violaciones sexuales perpetradas por 
soldados estadounidenses en Abu Ghraib y Guantánamo. 
Asimismo, podemos ver aquí la asociación de cierto 
presupuesto cultural de progreso con cierta licencia para 
entregarnos a una destrucción desenfrenada. Mas 
específicamente, en este modo de racionalización implícita 
está operando un crudo despliegue y una cruda explotación 
de la norma de «libertad», tal y como funciona en la política 
sexual contemporánea, una norma en la que la «libertad» se 
convierte no sólo en medio de coacción sino, también, en lo 
que podría denominarse «la jouissance de la tortura». Si nos 
preguntamos qué tipo de libertad es ésta, debemos contestar 
diciendo que es una libertad que está al margen de la ley y 
que, al mismo tiempo, es coercitiva; es una extensión de la 


lógica que coloca al poder estatal —y sus mecanismos de 
violencia— más allá de la ley. No es una libertad que 
pertenezca a un discurso sobre los derechos, a no ser que 
entendamos el derecho a ser libres de toda responsabilidad 
jurídica como el derecho en cuestión. 

Vemos en acción aquí al menos dos tendencias que se 
contrarrestan en las escenas de tortura. Por una parte, la 
población presa iraquí es considerada premoderna 
precisamente en cuanto que, presuntamente, encarna ciertas 
prohibiciones e inhibiciones con relación a la 
homosexualidad, la exhibición, la masturbación y la 
desnudez. El ejército no sólo se basa en un esencialismo 
cultural malo para imponer su punto de vista, sino que, 
además, convierte la tortura en una manera de comprobar y 
ratificar la tesis de ese esencialismo cultural malo. En 
realidad, yo iría más lejos y diría que, a este respecto, se 
puede entender la tortura como una técnica de 
modernización. A diferencia de los regímenes disciplinarios 
de la formación del sujeto, que buscarían transformar al 
torturado en un sujeto moderno ejemplar, la tortura de este 
tipo intenta poner al descubierto el estatus del torturado 
como lo permanente, envilecido y aberrante fuera de la 
formación del sujeto como tal. Si son sujetos de algún tipo, 
están fuera de la trayectoria de la civilización que asegura lo 
humano, lo que da a los defensores de la civilización el 
«derecho» a excluirlos más violentamente. No obstante, como 
éstas son técnicas coercitivas de modernización, también está 
en juego la cuestión de una barbarie específica del 
modernismo secular. Y, a este respecto, podemos ver que la 
misión civilizadora emprendida por los militares en sus actos 
de tortura complica la progresiva narrativa que racionalizaría 
la guerra contra el islam. También vemos en forma abreviada 
el «despliegue» de una postura de la libertad sexual con 
objeto de forzar la capitulación a la humillación sexual, en 
cuyo punto se vuelve gráficamente disponible la dimensión 
«coercitiva» de esta versión histórica del proyecto de 


secularización moderna. Conviene dejar bien claro que yo no 
veo los actos de tortura ni como actos individuales aberrantes 
ni como metas plenamente conscientes y estratégicas de los 
militares estadounidenses. Antes bien, entiendo la naturaleza 
coercitiva de estos actos de humillacién y tortura como una 
naturaleza que torna explicita una coaccién que ya esta 
operando en la misiôn civilizadora y, mas en particular, en la 
instalación forzosa de un orden cultural que representa al 
islam como algo abyecto, atrasado, que amenaza ruina y, por 
consiguiente, que está necesitado de la subordinación a —o 
de la exclusión de— la cultura de lo humano como tal. Esta 
lógica no esta lejos de la  deslegitimación y del 
desplazamiento que marcaba la retórica papal sobre el islam. 
Si el islam es representado como algo violento por definición, 
pero lastrado por normas inhibidoras, entonces, en la medida 
en que es violento, necesita de unas nuevas normas 
disciplinarias; y, en la medida en que está sometido a unas 
normas, necesita de una emancipación que sólo la 
modernidad puede aportar. 

No estoy sosteniendo que negarle a alguien los derechos 
de inmigración sea lo mismo que someter a esa persona a una 
tortura sexual; sólo estoy sugiriendo que la rigurosa exclusión 
de las comunidades islámicas de las normas al uso en 
Euroamérica, por hablar sólo a grandes rasgos por el 
momento, se basa en la convicción de que el islam plantea 
una amenaza a la cultura, incluso a las normas vigentes de 
humanización. Y cuando ocurre que algün grupo de personas 
representa una amenaza a las condiciones culturales de la 
humanización y la ciudadanía, la base racional de su tortura y 
muerte está asegurada, puesto que los componentes de ese 
grupo ya no pueden ser conceptualizados como humanos ni 
como ciudadanos. En el caso de la tortura sexual, está 
operativo un despliegue nocivo de la noción de libertad 
sexual: «Nosotros encarnamos esa libertad, vosotros no; por lo 
tanto, nosotros somos libres de coaccionaros y, así, de ejercer 
nuestra libertad, mientras que  vosotros.., vosotros 


manifestaréis vuestra falta de libertad y ese espectáculo 
servirá de justificación visual para arremeter contra 
vosotros». Por supuesto, esto es diferente del «desvelamiento» 
de las mujeres afganas que aparecié en la portada del New 
York Times; pero ¿está operando aquí un presupuesto común? 
En estos contextos, ¿se puede decir que el feminismo y la 
lucha por la libertad sexual se han convertido, de manera 
espantosa, en el «signo» de la misión civilizadora en curso? 
éPodemos empezar a comprender la tortura si no podemos 
explicar la homofobia del estamento militar cuando actúa 
sobre una población formada religiosamente mediante el tabü 
de la homosexualidad? 

¿Qué tipo de encuentro es, entonces, el que se produce en 
la escena de la tortura, donde una violenta homofobia y 
misoginia explotan la presunta homofobia y misoginia de sus 
víctimas? Si nos centramos en estas ültimas, incluso dentro 
del marco de la tolerancia, de los derechos culturales o de 
específicas violaciones culturales, perderemos de vista la 
explotación que está teniendo lugar en la escena de la tortura. 
La homofobia y la misoginia parecen más centrales a la 
escena de la tortura que cualquier homofobia y misoginia que 
podamos haber atribuido a la población torturada, o incluso 
que podamos entender como un lastre o atraso específicos del 
islam. Sea cual sea la relación que exista entre el islam y el 
estatus de la mujer, es imperativo empezar por la proposición 
de que es una relación compleja, históricamente cambiante y 
no susceptible a rápida reducción (a este respecto, yo 
sugeriría a los lectores «occidentales» que leyeran la colección 
de volúmenes, compilados por Suad Joseph, titulada Women 
in Islamic Cultures [La mujer en las culturas islámicas], de los 
que Brill ya ha publicado cuatro). 

Lo que se cuestiona en la escena de tortura es el nexo 
entre la violencia y la sexualidad, que pertenece a la tesis 
civilizadora tal y como se ha formulado en el contexto de 
estas guerras. Después de todo, Estados Unidos está llevando 
la civilización a un «otro islámico» ostensiblemente 


«atrasado» o premoderno. Y salta a la vista que lo que esta 
llevando es la tortura como instrumento y signo de 
civilización. No se trata de momentos aberrantes de la guerra, 
sino mas bien de la lógica cruel y espectacular de la cultura 
imperial estadounidense, tal y como se aplica en el contexto 
de sus guerras en curso. Las escenas de tortura se montan en 
nombre de la civilización contra la barbarie, y podemos ver 
que la «civilización» en cuestión forma parte de una dudosa 
política secular que es tan poco ilustrada y tan poco crítica 
como las peores formas de religión dogmática y restrictiva. 
De hecho, las alianzas históricas, retóricas y lógicas entre 
ellas pueden ser más profundas de lo que pensamos. La 
barbarie aquí en cuestión es la barbarie de la misión 
civilizadora, y cualquier política © contraimperialista, 
especialmente la feminista y la homosexual, debe oponerse 
siempre a ella; pues de lo que se trata es de establecer una 
política que se oponga a la coacción estatal y de construir un 
marco dentro del cual podamos ver cómo la violencia 
practicada en nombre de la conservación de cierta 
modernidad, junto con el constructo de la homogeneidad o la 
integración cultural, son las que constituyen actualmente las 
amenazas más serias para la libertad. Si las escenas de tortura 
son la apoteosis de cierta concepción de libertad, se trata de 
una concepción libre de toda ley y libre de toda restricción, 
precisamente con objeto de imponer la ley y ejercer la 
coacción. Que hay en liza distintas nociones de libertad es 
algo obvio, aunque probablemente merezca la pena notar que 
la libertad para ser protegidos contra la coacción y la 
violencia es una de las nociones cuyo significado se ha 
perdido de vista. Lo mismo se puede decir también de la 
capacidad para pensar el tiempo —este tiempo— fuera de esa 
teleología que se instala violentamente como origen y fin de 
lo culturalmente pensable. La posibilidad de un marco 
político que abra nuestras ideas sobre las normas culturales a 
la contestación y al dinamismo dentro de un marco global 
sería, sin ninguna duda, una manera de pensar una política 


que reconduzca la libertad sexual al contexto de unas luchas 
aliadas en contra del racismo, del nacionalismo y de la 
persecución de las minorías religiosas. 

Pero no estoy del todo segura de que necesitemos situar 
estas luchas dentro de un marco unificado. Como espero 
haber mostrado, al menos de forma preliminar, insistir en un 
marco cultural unificado como precondición de la política, ya 
secular ya religiosa, sería excluir de antemano semejante 
marco de contestación política. Si, como insiste Marx, el 
punto de partida para nuestro análisis debe ser el presente 
histórico, entonces me parece que sería necesaria una nueva 
manera de entender cómo entran en conflicto y convergen las 
temporalidades para poder obtener cualquier descripción 
compleja de dicho presente. Eso significa, creo, oponernos a 
los dos marcos unificados que destilan los antagonismos en 
cuestión en reivindicaciones de derechos, pero también 
significa rechazar esas narrativas del desarrollo que 
determinan por anticipado en qué consiste una justa visión 
del prosperar humano. Siempre es posible mostrar no sólo las 
distintas maneras de modernidad del islam sino, también — 
algo que me parece igual de importante—, que ciertos ideales 
seculares podrían no haberse desarrollado sin una transmisión 
y una elaboración a través de las prácticas islámicas. Sin 
embargo, no se trata de mostrar que todos somos modernos. 
La modernidad intenta constituirse mediante una idea del 
tiempo continua y en desarrollo, y si algunas de nuestras 
libertades personales se conceptualizan dentro de esa noción 
de realización continua y en desarrollo, entonces tal vez nos 
vendría bien recordar la famosa ocurrencia de Nietzsche, que 
encontramos en La voluntad de poderío: «La humanidad no 
avanza, ni siquiera existe».[21] Más relevante sea, quizá, la 
insistencia de Walter Benjamin —en la decimotercera de sus 
Tesis de filosofía de la historia— en que «el concepto del 
progreso histórico de la humanidad no puede desgajarse del 
concepto de su progresión a través de un tiempo homogéneo, 
vacío. Una crítica del concepto de dicha progresión debe ser 


la base de cualquier critica del concepto de progreso como 
tal».[22] En una tesis posterior, señala que «la conciencia de 
que estan a punto de hacer explotar el continuum de la 
historia es característica de las clases revolucionarias en el 
momento de su acción».[23] El historiador que entienda 
cómo el pasado aparece fugazmente ante nuestra vista, cómo 
el pasado no es pasado sino que continüa en el presente, ese 
historiador entenderá «el tiempo del ahora» como un tiempo 
«en el que se hallan dispersas las astillas del tiempo 
mesiánico».[24] Esta referencia de Benjamin enfáticamente 
no secular no se basa en un futuro ideal sino más bien en la 
fuerza interruptiva del pasado sobre un presente que borra 
todas las diferencias cualitativas mediante su efecto 
homogeneizador. Esa «constelación» que es la era del yo es, 
precisamente, la escena difícil e interruptiva de múltiples 
temporalidades que no pueden reducirse al pluralismo 
cultural o a un discurso liberal sobre los derechos. Para 
Benjamin, como sostiene en la línea final de sus tesis, «cada 
segundo de tiempo fue la puerta estrecha por la que el Mesías 
podía entrar», una condición histórica en la que la 
responsabilidad política del presente existe precisamente 
«ahora». No en vano Benjamin entendié la acción 
revolucionaria como huelga, como el rechazo del poder 
estatal coercitivo. Ese poder se basa en cierta supuesta noción 
del progreso histórico, a fin de legitimarse como el logro 
supremamente moderno. Separar el «tiempo del ahora» de 
estas pretensiones de modernidad es cortar de raíz el marco 
temporal que apoya de manera acrítica al poder estatal, su 
efecto legitimador y sus instrumentalidades coercitivas. Sin 
una crítica de la violencia estatal y del poder que ostenta el 
Estado para construir al sujeto de la diferencia cultural, 
nuestras pretensiones de libertad corren el riesgo de una 
apropiación por parte del Estado que puede hacernos perder 
de vista todos nuestros demás compromisos. Sólo mediante 
dicha crítica de la violencia estatal tendremos la posibilidad 
de encontrar y reconocer las alianzas ya existentes y los sitios 


de contacto con otras minorfas para poder considerar 
sistémicamente cómo la coacción pretende dividirnos y 
mantener nuestra atención apartada de la crítica de la 
violencia. 

Sólo alcanzando un compromiso con los cambios 
epistémicos entre distintas perspectivas críticas, tanto 
seculares como religiosas, cualquiera de nosotros será capaz 
de darse cuenta del tiempo y del lugar de la política. Si la 
libertad es uno de los ideales que esperamos, será importante 
recordar cuán fácilmente puede desplegarse la retórica de la 
libertad en nombre de la autolegitimación de un Estado cuya 
fuerza coercitiva desmiente su pretensión de salvaguardar la 
humanidad. Tal vez entonces podamos repensar la libertad, 
incluida la libertad respecto de la coacción, como una 
condición de solidaridad entre minorías, y apreciar lo 
necesario que es formular las políticas sexuales en el contexto 
de una crítica general de la guerra. 


CAPÍTULO 


4 


El no-pensamiento en nombre de lo 
normativo 


En un reciente intercambio,[1] el sociólogo británico 
Chetan Bhatt ha sefialado que «en la sociología, al igual que 
en la teoría cultural o los estudios culturales, muchos de 
nosotros presuponemos un campo de verdades [...], un 
(aunque contestado) campo de inteligibilidad teórica para 
comprender o describir “el yo", “el otro", el sujeto, la 
identidad y la cultura».[2] Y agrega a continuación: «Ya no 
estoy seguro de que estos conceptos tengan necesariamente 
capacidad expansiva para abordar las transformaciones 
masivas de los mundos cotidianos fuera de Euroamérica, así 
como el rápido desenmarafiamiento y reempaquetamiento de 
lo que llamamos “identidad” [...]». Si Bhatt lleva razón, 
entonces el marco mismo dentro del cual procedemos, ya sea 
el del multiculturalismo o el de los derechos humanos, está 
dando por supuestos unos tipos de sujeto específicos que 
pueden corresponder o no a los modos de vida que se dan 
dentro del tiempo presente. Los sujetos presupuestos por los 
marcos liberales y multiculturales (y conviene distinguirlos 
bien) se caracterizan por pertenecer a ciertos tipos de 


identidades culturales, diversamente concebidos como 
individual o múltiplemente determinados por listas de 
categorías que incluyen la etnicidad, la clase, la raza, la 
religión, la sexualidad y el género. Hay cuestiones 
persistentes sobre si y cómo tales sujetos pueden 
representarse en el marco de la ley y qué podría considerarse 
un suficiente reconocimiento cultural e institucional para 
tales sujetos. Hacemos estas preguntas normativas como si 
conociéramos la mejor manera de representar o reconocer a 
varios sujetos. De hecho, el «nosotros» que hace tales 
preguntas presupone, en su mayor parte, que el problema es 
normativo, a saber, cuál es la mejor manera de disponer la 
vida política para que se pueda producir el reconocimiento y 
la representación. Y aunque, sin duda, ésta es una pregunta 
crucial, por no decir que es la pregunta normativa más crucial 
que podamos hacer, es posible que no podamos columbrar 
una respuesta si no consideramos la ontología del sujeto cuyo 
reconocimiento y representación está en tela de juicio. Más 
aün, cualquier indagación sobre dicha ontología exige que 
consideremos otro nivel en el que opere lo normativo, a 
saber, mediante normas que produzcan la idea de un humano 
merecedor de reconocimiento y representación. Es decir, que 
no podemos hacer y contestar a la pregunta normativa, 
entendida de la manera más general, sobre la mejor manera 
de representar o reconocer a tales sujetos si no conseguimos 
comprender el diferencial de poder existente que distingue 
entre los sujetos que serán elegibles para el reconocimiento y 
los que no lo serán. Formulado con otras palabras, ;cuál es la 
norma según la cual se produce el sujeto que se convierte 
después en el presunto «fundamento» del debate normativo? 
El problema no es meramente o sólo «ontológico», puesto 
que las formas que toma el sujeto, así como los mundos 
cotidianos que no se conforman a las categorías disponibles 
del sujeto, surgen a la luz de los movimientos históricos y 
geopolíticos. Digo «surgen»; pero, por supuesto, esto no se 
debe dar por sentado, ya que tales formaciones sólo pueden 


«surgir» cuando existen marcos que establezcan la posibilidad 
de dicho surgimiento. Asi, la pregunta que cabe hacer es: 
¿existen tales marcos y, en tal caso, cómo funcionan? Existen 
variantes sobre el liberalismo y el multiculturalismo que 
proponen pensar en lo que podría ser el reconocimiento a la 
luz de un desafío a las nociones del sujeto y de la identidad 
propuestas por Bhatt más arriba. Algunas de estas posturas 
tratan de extender una doctrina del reconocimiento a sujetos 
coalicionales. El sociólogo Tariq Modood, por ejemplo, 
propone una concepción de la ciudadanía dependiente menos 
de perspectivas o reivindicaciones basadas en el sujeto que 
del intercambio intersubjetivo que se produce, por ejemplo, 
como resultado de «posibilidades coalicionales entre políticas 
sexuales y el multiculturalismo religioso». Segün esta opinión, 
la ciudadanía tiene que entenderse como algo dinámico y 
revisable, marcado por «conversaciones y negociaciones». 
Una concepción sustancial de la ciudadanía implica unos 
modos de diálogo que reconstituyan a los participantes de 
una manera significativa. Modood deja bien claro que «en lo 
único en que no consiste esa inclusión cívica es en una 
aceptación acrítica de una concepción existente sobre la 
ciudadanía, de las “reglas del juego" y de un “encajar” 
unilateral a los recién llegados o a los nuevos iguales (los ex 
subordinados)». Después, hace esta importante observación: 
«Ser ciudadano, al igual que haberse convertido simplemente 
en ciudadano, es tener derecho no sólo a ser reconocido sino, 
también, a debatir los términos del reconocimiento». [3] 

Hacer la petición de llegar a ser ciudadano no es tarea 
fácil, pero debatir los términos mediante los cuales se confiere 
la ciudadanía es, sin duda, algo más difícil todavía. Desde 
esta perspectiva, el ciudadano es de por sí un intercambio 
coalicional; en otras palabras, no hay un sujeto individual o 
múltiplemente determinado, sino un proceso social dinámico, 
un sujeto que está no sólo en marcha sino, también, 
constituido y reconstituido en el transcurso del intercambio 
social. No sólo tenemos derecho a cierto estatus como 


ciudadanos, sino gue, además, este estatus se determina y 
revisa de por sí en el transcurso de la interacción social. 
Podríamos decir gue esta forma dialógica de ontología social 
está bien, pero gue este reconocimiento legal nos convierte a 
todos en sujetos jurídicos. Aungue esto pueda ser cierto, 
existen condiciones extralegales para llegar a ser ciudadano, 
incluso para llegar a ser un sujeto capaz de comparecer ante 
la ley. Comparecer ante la ley significa que uno ha accedido 
al ámbito de la apariencia o que está posicionado para ser 
introducido allí, lo que significa, a su vez, que existen normas 
que condicionan y orquestan al sujeto que puede comparecer 
y, de hecho, comparece. El sujeto trabajado para comparecer 
ante la ley no está, así, plenamente determinado por la ley, y 
esta condición extralegal de legalización está implícitamente 
(que no jurídicamente) presupuesta por la propia ley. 
Podríamos entonces sentir la tentación de decidir formular 
una nueva concepción del sujeto, una concepción que podría 
denominarse «coalicional». Pero ¿qué es lo que constituirá las 
partes de dicha coalición? ¿Diremos que existen varios sujetos 
dentro de un único sujeto o que existen «partes» que entran 
en comunicación unas con otras? Ambas alternativas nos 
piden que formulemos la pregunta de si basta el lenguaje del 
sujeto. Consideremos el escenario invocado por quienes 
persiguen la meta normativa de la tolerancia: si un sujeto 
practica la tolerancia para con otro, o dos sujetos distintos se 
ven en la obligación de practicar la tolerancia 
recíprocamente, entonces estos dos sujetos se considerarán 
diferenciados desde el principio. Pero ¿qué es lo que explica 
esa diferenciación? Y ¿qué ocurre si la «diferenciación» es 
exactamente lo que debe ser reprimido y resituado a fin de 
que el sujeto aparezca dentro de semejante escenario? Dentro 
de algunos discursos de la tolerancia, hay dos tipos de sujetos 
diferentes, como, por ejemplo, los «homosexuales» y los 
«musulmanes», que se toleran o no mutuamente en las esferas 
de la transacción y la política públicas. Como ha afirmado 
Wendy Brown de manera persuasiva, la tolerancia es un 


instrumento débil que, a menudo, presupone el desdén hacia 
aquel a quien va dirigido.[4] Otros favorecen el 
reconocimiento como una alternativa a la tolerancia más 
robusta y afirmativa (¡menos tolerantes y así más tolerantes!). 
Pero el reconocimiento se vuelve un concepto menos que 
perspicaz cuando pensamos en cómo podría funcionar con 
relación a tales escenarios. Aparte de la pregunta de quién 
confiere reconocimiento y qué forma adopta éste, tenemos 
que preguntarnos qué es exactamente eso que sería 
«reconocido». ¿Es la «homosexualidad» de la persona gay? ¿Es 
la creencia religiosa del musulmán? Si nuestros marcos 
normativos presuponen que estos rasgos ostensiblemente 
definidores de sujetos singularmente determinados son sus 
propios objetos, entonces el reconocimiento se convierte en 
parte de esa misma práctica de ordenar y regular a los sujetos 
según unas normas preestablecidas. Si el reconocimiento 
reconsolida al «sujeto sexual», al «sujeto cultural» y al «sujeto 
religioso», entre otros, ¿hace o encuentra al sujeto del 
reconocimiento basado en tales términos? ¿Qué ocurre si los 
rasgos mismos que son «reconocibles» resultan basarse en el 
fracaso del reconocimiento? 

El hecho de que no pueda surgir ningún sujeto sin estar 
diferenciado tiene varias consecuencias. En el primer caso, un 
sujeto sólo se vuelve discreto excluyendo otras posibles 
formaciones del sujeto, una serie de «no yoes». En el segundo 
caso, surge un sujeto mediante un proceso de abyección, 
desechando esas dimensiones de uno mismo que no se 
conforman con las figuras discretas producidas por la norma 
del sujeto humano. El rechazo de semejante proceso incluye 
varias formas de espectralidad y monstruosidad, 
generalmente representadas con relación a la vida animal no 
humana. En cierto modo, esta formulación es una especie de 
truismo (pos)estructuralista en el sentido de que esa 
diferencia no sélo precondiciona la afirmacién de la 
identidad, sino que, ademas, se revela como un resultado mas 
fundamental que la identidad. Laclau y Mouffe ofrecieron una 


reformulación sumamente importante de esta noción en 
Hegemonía y estrategia socialista, donde al parecer la condición 
de la diferenciación se convierte, a la vez, en signo de una 
falta constitutiva en toda formación del sujeto y en la base 
para una concepción no sustancial de la solidaridad. [5] 

¿Existe una manera de convertir esta serie de intuiciones 
formales en un análisis históricamente específico del 
funcionamiento diferencial del reconocimiento en estos 
tiempos? Después de todo, si el sujeto está siempre 
diferenciado, tendremos que entender qué significa esto 
exactamente. Existe una tendencia a entender la 
diferenciación a la vez como un rasgo interno de un sujeto (el 
sujeto está internamente diferenciado y compuesto de varias 
partes que se determinan mutuamente) y como un rasgo 
externo (el sujeto excluye otras formaciones del sujeto como 
espectros de abyección o como la pérdida del estatus de 
sujeto). Pero estas dos formas de diferenciación no son tan 
distintas como podría parecer, puesto que la que yo excluyo 
con el fin de constituir mi carácter discreto y específico sigue 
siendo tan interna para mí como la perspectiva de mi propia 
disolución. Cualquier diferenciación interna que yo pudiera 
hacer entre mis partes o mis «identidades» resulta en cierta 
manera, de unificar estas diferencias y, así, reinstala al sujeto 
como fundamento de la diferencia. A su vez, este sujeto 
obtiene su especificidad definiéndose contra lo que está fuera 
de él, de manera que la diferenciación externa resulta ser 
fundamental para explicar la diferenciación interna. 

No necesitamos ir más allá de Hegel para hacer estas 
afirmaciones; pero tal vez exista algo más que considerar en 
las formas concretas que adoptan los ostensibles conflictos 
culturales, así como en la manera como estas formas son 
presupuestas por los marcos normativos vigentes. La persona 
homosexual puede ser musulmana o no, y la persona 
musulmana puede ser homófoba o no. Pero si el marco del 
conflicto cultural (gay frente a musulmán) determina la 
manera cómo concebimos estas identidades, entonces el 


musulmán acabará definiéndose por su ostensible homofobia 
y el homosexual acabará definiéndose, según el marco, ya 
como presuntamente antimusulmán ya como receloso de la 
homofobia musulmana. En otras palabras, gue ambas 
posturas se definen en términos de una relación mutua 
putativamente conflictiva, en cuyo caso nos quedamos sin 
saber gran cosa de la categoria ni de los loci de su 
convergencia sociológica. De hecho, el marco de la tolerancia, 
incluido el mandamiento de la tolerancia, ordena la identidad 
según sus exigencias y borra las complejas realidades 
culturales de las vidas gais y religiosas. 

La consecuencia es que el marco normativo comanda 
cierta ignorancia sobre los «sujetos» en cuestión, e incluso 
racionaliza esta ignorancia como necesaria para la posibilidad 
de hacer juicios normativos fuertes. Incluso se necesita cierto 
esfuerzo para «entender» las realidades culturales designadas 
por los «homosexuales» y los «musulmanes», especialmente en 
sus «mundos cotidianos» transnacionales, por invocar a Bhatt, 
a la vez dentro de, fuera de y en la periferia de Euroamérica 
(entendiendo que estas categorías espaciales pueden operar 
simultáneamente). Después de todo, entender esta relación 
implicaría considerar cierto número de formaciones en las 
que la sexualidad y la religión operan como vehículos 
recíprocos, unas veces en antagonismo y otras no. Afirmar 
que no hay reglas contra la homosexualidad dentro del islam 
no es, empero, afirmar cómo viven las personas en relación 
con tales reglas o tabúes o cómo dichas reglas y tabües varían 
en su intensidad o centralidad, según los específicos contextos 
y prácticas de índole religiosa. Revestiría un interés especial 
un análisis de cómo se dan las prácticas sexuales que son 
objeto explícito de tabú con relación al tabú, o que presentan 
una relativa indiferencia ante él. Afirmar que existe un tabü a 
nivel doctrinal no significa explicar la función que desempeña 
dicho tabú dentro de esa doctrina ni la manera cómo se lleva 
la vida sexual en relación no sólo con el tabü sino, también, 
con otros tipos de realidades culturales, ya estén o no 


religiosamente conjugadas. En efecto, afirmar incluso gue la 
religión y la sexualidad pueden constituir sendas fuerzas 
impulsoras para un determinado modo de vida no es todavía 
afirmar el impulso concreto que pueden aportar, de qué 
manera impulsan (o no consiguen impulsar) o qué es 
exactamente lo que impulsan (y en tándem con qué otras 
fuerzas impulsoras). En otras palabras, el marco binario da 
por supuesto que la religión y la sexualidad estan 
determinando por separado y exhaustivamente la identidad 
(por lo que hay dos identidades, distintas y opuestas). 
Semejante marco no considera que, incluso donde hay 
antagonismos, eso no implica una contradicción o un impasse 
como conclusiones necesarias. El antagonismo puede vivirse 
dentro de y entre sujetos como una fuerza política dinámica y 
productiva. Finalmente, semejante marco no se molesta en 
preguntar sobre la manera compleja cómo están organizadas 
la religión y la sexualidad, puesto que el marco binario 
presupone conocer todo lo que se necesita saber antes de 
cualquier investigación real sobre esta realidad cultural tan 
compleja. Es una forma de no-pensamiento ratificada por un 
modelo restrictivamente normativo, un modelo que necesita 
un mapa de realidad capaz de asegurar el juicio, incluso si el 
mapa es claramente falso. En realidad, es una forma de juicio 
que falsifica el mundo con objeto de apuntalar el juicio moral 
propiamente dicho como signo de cierto privilegio y de cierta 
«perspicacia» culturales, una manera de mantener a raya a las 
hordas (lo que, presumiblemente, no sólo incluiría a los no 
europeos sino, también, a los comparatistas de toda índole). 
Además, semejantes afirmaciones a menudo corren parejas 
con una aseveración espuria de «valentía política», entendida 
como la voluntad de desafiar a quienes nos harían pensar en 
diferencias culturales de manera más fundamentada, paciente 
o compleja. En otras palabras, no necesitamos entender, sino 
¡sólo y siempre juzgar! Mi argumento, no obstante, no es 
paralizar el juicio o socavar las exigencias normativas, sino 
insistir en que debemos arbitrar nuevas constelaciones para 


pensar en la normatividad si gueremos proceder de una 
manera intelectualmente abierta y comprehensiva en orden a 
captar y evaluar nuestro mundo. 

Por supuesto, hay algunas opciones gue yo no estoy 
promoviendo. Por ejemplo, el problema que estamos 
abordando no es un problema en el que los derechos de la 
cultura amenacen con desbancar los derechos de la libertad 
individual, puesto que el enmarque del problema se niega a 
repensar esos mismos conceptos del individuo y de la cultura 
que se estan dando por supuestos. En este contexto, es 
importante recalcar que el esfuerzo de las elites seculares por 
excluir la religión de la esfera páblica puede tener sus raíces 
en cierto privilegio de clase y en cierta ceguera ante el hecho 
de que las redes religiosas a menudo suministran el apoyo en 
el que necesariamente se basan las poblaciones vulnerables. 
Hay quienes han argumentado a favor de los derechos 
asociativos de las comunidades religiosas sobre la base de que 
la infracción de tales derechos conduce a sustantivas 
desemancipaciones para tales comunidades o incluso al 
desarraigo de la comunidad como tal.[6] Por supuesto, 
semejante proyecto tendría que ser capaz de localizar las 
comunidades, de tratarlas como entidades estables y 
discretas, lo que conduciría a ciertos tipos de decisiones 
complicadas sobre cómo debería determinarse la pertenencia 
a un grupo. Sin duda, la ventaja de dicho enfoque es que 
complementa cierto individualismo mediante la noción de los 
derechos de grupo; pero la limitación es que el «grupo» o la 
«comunidad» funcionan como un sujeto  unificado 
precisamente en un tiempo en el que las nuevas formaciones 
sociales exigen que pensemos más allá o en contra de 
semejantes unidades presupuestas. 

La estrategia de idear los derechos asociativos y un 
concepto coalicional de la ciudadanía podría entenderse como 
un instrumental para expandir las actuales normas 
democráticas, de manera que sean más inclusivas y superen 
así los «distanciamientos» entre el individuo y las 


reivindicaciones y derechos de índole religiosa. No cabe duda 
de que tales estrategias tienen sus puntos fuertes y son harto 
prometedoras. Me gustaria solamente llamar la atención sobre 
la tensión existente entre a) expandir los actuales conceptos 
normativos de ciudadanía, reconocimiento y derechos para 
acomodarlos y superar los impasses contemporáneos, y b) 
hacer un llamamiento a favor de unos vocabularios 
alternativos fundados en la convicción de que los discursos 
normativos derivados del liberalismo y del multiculturalismo 
son igualmente inadecuados para la tarea de captar tanto la 
nueva formación del sujeto como las nuevas formas de 
antagonismo social y político. 

Aunque no pretendo en absoluto subestimar el lugar del 
conflicto social y cultural en la política contemporánea, me 
muestro igualmente renuente a dar por sentado el impasse 
como rasgo estructural del multiculturalismo, por mucho que 
prevalezca la interpretación de cierto distanciamiento entre, 
por ejemplo, las minorías religiosas y las sexuales. Hay 
numerosos grupos religiosos de gais y lesbianas, algunos de 
los cuales han sido responsables en Estados Unidos de algunas 
de las campañas en pro del matrimonio.[7] Asimismo, hay 
actualmente en Estados Unidos y en toda Europa algunas 
coaliciones de homosexuales y de «extranjeros ilegales» o «sin 
papeles» que trabajan en buena armonía, sin que su identidad 
sexual y su fe religiosa afecten a sus esfuerzos coalicionales. Y 
hay numerosas redes de lesbianas y de gais musulmanes 
(como, por ejemplo, el bar SO36, en el distrito de Kreuzberg, 
Berlín) que desmienten la necesidad de una oposición entre 
sexualidad y religión. Si consideramos cómo el estatus de 
seropositivo ha afectado adversamente a la capacidad de 
ciertos individuos para migrar o simplemente para obtener 
una adecuada atención sanitaria, podremos ver cómo pueden 
formarse bajo la rübrica de la política de la inmigración 
comunidades que luchan por la emancipación y están 
caracterizadas por una fusión de identidades. Si los términos 
de multiculturalismo y de política del reconocimiento exigen 


o bien la reducción del sujeto a un único atributo definidor o 
bien la construcción de un sujeto múltiplemente determinado, 
entonces no puedo asegurar que nos hayamos enfrentado ya 
al reto de la metafísica cultural planteado por las nuevas 
redes globales que atraviesan y animan varias 
determinaciones dinámicas a la vez. 

Cuando tales redes forman la base de las coaliciones 
políticas, están mejor unidas por cuestiones de «identidad», o 
de términos de reconocimiento comünmente aceptados, que 
por formas de oposición política para ciertas políticas 
estatales y otras reguladoras que fomentan exclusiones, 
abyecciones, una ciudadanía parcial © plenamente 
suspendida, subordinación, envilecimiento y otras cosas por 
el estilo. En este sentido, las «coaliciones» no se basan 
necesariamente en posiciones del sujeto o en reconciliar 
diferencias entre posiciones del sujeto; de hecho, pueden 
basarse en solapar provisionalmente aspiraciones, y puede 
haber —y tal vez deba haber— antagonismos activos con 
respecto a lo que estas aspiraciones deberían ser y a la mejor 
manera de hacerlas realidad. Son unos campos animados de 
diferencias en cuanto que el «estar efectuado por otro» y el 
«efectuar a otro» forman parte de la ontología social misma 
del sujeto, en cuyo caso «el sujeto» es menos una sustancia 
discreta que una serie activa y transitiva de interrelaciones. 

No estoy del todo convencida de que exista un ünico 
término «unificador» que abarque todas las formas de 
desposeimiento que unen a las políticas de minorías, ni creo 
tampoco que haya necesidad de dicho término para los fines 
estratégicos de una alianza política. Lo que sí es necesario es 
que quienes están comprometidos en tales esfuerzos 
coalicionales estén también activamente involucrados en 
pensar a fondo la categoría de la «minoría» como algo que 
atraviesa las líneas que dividen al ciudadano del no 
ciudadano. Al centrarme en los poderes estatales y 
reguladores, en cómo éstos orquestan el debate y manipulan 
los términos para crear un impasse político, nos estamos 


moviendo mas alla del tipo de marco que presupone una 
oposición diádica o que extrae un «conflicto» de una 
formación compleja a fin de ocluir las dimensiones coercitivas 
y orquestadoras de los marcos normativos. Al poner en el 
candelero la cuestión del poder, los términos del debate no 
pueden sino, al menos, cambiar, e incluso volverse más 
políticamente receptivos. 

Así, ¿cómo orquestan las formas de poder, entre ellas el 
poder estatal, una escena de oposición diádica que exige dos 
sujetos discretos, cualificados por atributos únicos o plurales 
y mutuamente excluyentes? Dar por supuestos tales sujetos es 
desviar la atención crítica de las operaciones del poder, entre 
ellas los efectos orquestadores del poder en y sobre la 
formación del sujeto. Consiguientemente, quiero advertir 
contra las formas narrativas de una historia progresiva en las 
que o bien el conflicto diádico es superado mediante marcos 
liberales más englobadores e inclusivos, o bien el constructo 
del progreso se convierte en la cuestión definidora en la 
batalla por la defensa del liberalismo. En el primer caso, 
estamos desarrollando unos marcos más inclusivos para 
resolver el antagonismo; en el segundo, estamos sosteniendo 
que la alternativa secular y progresista es el sine qua non de la 
democracia liberal, por lo que declaramos una guerra efectiva 
a cualquier esfuerzo por repensar o desafiar la necesidad, la 
suficiencia y el valor último de dicha alternativa. El primer 
caso desarrolla unas nociones dialécticas, pragmáticas y 
progresistas de la historia; el segundo convierte lo 
«progresivo» o «progresista» en un foco de conflicto, y modela 
como amenazas al liberalismo todos los vocabularios no 
seculares y contraprogresistas, incluidos todos los esfuerzos 
por desarrollar vocabularios alternativos para pensar sobre 
los sujetos emergentes y sobre los lenguajes, medios de 
comunicación e idiomas efectivos para la emancipación 
política. 

Ciertamente, yo no imagino una alianza «de una pieza» 
entre minorías religiosas y sexuales. Respecto a las alianzas 


actuales, tiene sentido preguntar cómo están formadas. 
También tiene sentido suponer que deben de contener en su 
seno ciertas fracturas, fallos y antagonismos permanentes. Al 
decir «contener en su seno» no quiero sugerir que la alianza 
en cuestión suture o resuelva tales antagonismos. Antes al 
contrario, yo seguiria sosteniendo, con Laclau y Mouffe, que 
el antagonismo mantiene abierta la alianza y suspende la idea 
de una reconciliación como meta. Saber lo que podría 
mantener amalgamada una alianza es diferente de saber qué 
mantiene móvil una alianza. Lo que mantiene móvil una 
alianza es, en mi opinión, el continuado centrarnos en esas 
formaciones de poder que exceden la estricta definición de 
identidad aplicada a quienes están incluidos en dicha alianza. 
En este caso, una alianza necesitaría centrarse en los métodos 
de coacción estatal (que van desde los exámenes a 
inmigrantes hasta la tortura explícita), así como en las 
invocaciones (y reducciones) de sujeto, naturaleza, cultura y 
religión que producen el horizonte ontológico dentro del cual 
la coacción estatal aparece como necesaria y justificada. 

El poder estatal opera dentro de un horizonte ontológico 
saturado de poder que precede y excede al poder estatal. En 
consecuencia, no podemos tener en cuenta el poder si siempre 
situamos al Estado en el centro de su operar. El Estado se 
inspira en operaciones no estatistas del poder y no puede 
funcionar sin una reserva de poder que él mismo no ha 
organizado. Además —y esto no es particularmente nuevo—, 
el Estado a la vez produce y presupone ciertas operaciones de 
poder que funcionan primordialmente estableciendo una serie 
de «supuestos ontológicos». Entre estos supuestos están 
precisamente las nociones del sujeto, la cultura, la identidad y 
la religión, cuyas versiones permanecen incontestadas e 
incontestables dentro de particulares marcos normativos. Así, 
cuando hablamos de «marcos» a este respecto, no estamos 
hablando simplemente de perspectivas teóricas que traemos a 
colación para analizar la política, sino de modos de 
inteligibilidad que fomentan los funcionamientos del Estado 


y, como tales, ellos mismos son ejercicios de poder al tiempo 
que exceden el ámbito específico del poder estatal. 

Tal vez el locus más importante donde aparece un impasse 
no sea entre el sujeto constituido por la minoría sexual y el 
sujeto constituido por la minoría religiosa, sino entre un 
marco normativo que exige y produce a dichos sujetos en 
mutuo conflicto y una perspectiva crítica que se pregunte si y 
cómo existen tales sujetos fuera de —o en relaciones diversas 
con— ese presunto antagonismo. Esto implicaría la 
consideración de cómo ese marco depende de, e induce una 
negativa a, entender la complejidad del surgimiento histórico 
de las poblaciones religiosas/sexuales y de las formaciones 
del sujeto que no pueden reducirse a ninguna forma de 
identidad. Por otra parte, es posible afirmar que dichos 
reduccionismos, por falsificadores que sean, son necesarios 
porque hacen posible la formación de juicios normativos 
dentro de un marco establecido y cognoscible. El deseo de 
certidumbre epistemológica y de cierto juicio produce así una 
serie de compromisos ontológicos que pueden ser verdaderos 
o nO, pero que se estiman necesarios a fin de mantenernos 
firmes respecto a normas actuales epistemológicas y éticas. 
Por otra parte, la práctica de la crítica, así como la práctica 
de suministrar una comprensión histórica más adecuada, se 
centran en la violencia efectuada por el marco normativo 
como tal, ofreciendo así una explicación alternativa de la 
normatividad basada menos en juicios prefabricados que en 
los tipos de conclusiones evaluadoras y comparativas 
alcanzables mediante la práctica de una comprensión crítica. 
De hecho, ¿cómo reabordar la política del juicio y de la 
evaluación una vez que empezamos a pensar crítica y 
comparativamente sobre los esquemas de la evaluación? 

Antes de responder a esta ültima pregunta, permítaseme 
volver al reciente libro de Talal Asad, titulado Sobre el 
terrorismo suicida, del que hablé brevemente en el capítulo 1. 
[8] Esto puede parecer un tanto sorprendente puesto que 
Asad deja claro que su obra «no es un argumento» sino más 


bien un intento por «comprender»; se niega explícitamente a 
decidir sobre gué tipo de violencia está justificada y gué tipo 
no lo esta. A primera vista, Asad parecería ofrecer un punto 
de vista que directamente entra en conflicto con quienes 
mantendrian la necesidad de un juicio moral aun cuando, o 
precisamente cuando, mantienen una ignorancia de las 
prácticas culturales que juzgan. Asad argumenta a favor de 
comprender. Y ello, quiero sugerir, precisamente a fin de 
desestabilizar y reelaborar ciertas concepciones de lo que es 
la normatividad, haciendo de esta manera una contribución 
diferente a la teoría normativa. 

Asad deja bien claro que está intentando suministrar una 
comprensión del «terrorismo suicida» tal y como está 
construido y elaborado dentro del «discurso püblico 
occidental». Asimismo, observa que no le interesa elaborar 
juicios morales, aun cuando insiste, en un aparte repetido y 
significativo, en que no aprueba las tácticas de los atentados 
suicidas.[9] No obstante, para los fines de su análisis, quiere 
dejar a un lado ese tipo de juicios y abordar más bien otro 
tipo de cuestiones. Asimismo, no esta interesado en 
reconstruir las motivaciones de quienes perpetran dichos 
atentados suicidas, aunque no me cabe duda de que estaría de 
acuerdo conmigo en que semejante estudio podría suministrar 
unos resultados más que interesantes. Dado que se limita al 
análisis de lo que, tal vez de manera demasiado general, 
denomina el discurso püblico «occidental» sobre el atentado 
suicida, ¿cómo podemos entender esta autolimitación? ¿Le 
debemos tomar la palabra cuando nos dice que los juicios 
normativos no están activos en la «comprensión» del 
fenómeno que intenta suministrar? Por encima y en contra de 
las afirmaciones explícitas de Asad, me gustaría reintroducir 
algunas de las cuestiones normativas que se quedan a un lado 
en su libro. Pero esto lo hago no para probar que el libro esté 
equivocado o mal planteado, sino sólo para sugerir que nos 
encontramos aquí con una postura normativa más fuerte — 
una exploración de la normatividad más consecuencial— de 


lo que su autor admite explicitamente. 

Mi pregunta, entonces, es la siguiente: ¿podemos 
encontrar una manera de repensar los términos de la 
normatividad en función del tipo de explicacién que ofrece 
Asad? Al principio, podria parecernos justificado, por no decir 
incluso más que correcto, exigir que Asad deje mas claro 
dónde se sitúa: ;puede ofrecer un análisis del atentado 
suicida que no conduzca en ültima instancia a una conclusión 
relacionada con la cuestión de si es una forma justificada de 
violencia? Si planteamos esta pregunta demasiado 
rapidamente, puede que perdamos la oportunidad de 
comprender qué esta tratando de decirnos sobre dicha 
pregunta. Seamos claros: Asad no esta ofreciendo ningtin tipo 
de justificacién de los atentados suicidas, ni se detiene 
tampoco en los argumentos normativos en contra de éstos. 
Quiero sugerir que se escora a favor de argumentos «en pro y 
en contra» a fin de cambiar el marco en el que pensamos 
sobre este tipo de acontecimientos o, mas bien, para entender 
cómo tales fenómenos son incautados por ciertos marcos 
morales y culturales e instrumentalizados a fin de fortalecer 
el control de nuestro pensamiento por parte de esos marcos. 
En el prólogo a la edición japonesa del libro, escribe lo 
siguiente: 


Examino los argumentos que tratan de distinguir entre el terror 
de la guerra moderna y el terror infligido por militantes, unos 
argumentos cuyo objetivo principal es reivindicar la superioridad 
moral para la guerra «justa» y describir los actos de los terroristas 
—y en especial los atentados suicidas— como únicamente malos. 
Mi argumento es que la diferencia fundamental es meramente de 
escala y que, segün este criterio, la destrucción de civiles dirigida 
por el Estado y el trastorno de su vida normal es mucho mayor que 
cualquier cosa que pueda hacer un terrorista. [10] 


Otro ejemplo en el que Asad se distancia de la cuestión de 
la justificación a fin de abrir la posibilidad de otro tipo de 
afirmación evaluadora lo tenemos en su reseña de la postura 
sobre las guerras justas defendida por Michael Walzer.[11] 


Para éste, las guerras en defensa de una comunidad están 
justificadas cuando esa comunidad está a) amenazada de 
verse eliminada o b) sujeta a una transformación coercitiva 
de su modo de vida. Walzer también repasa las razones por 
las que los Estados deberian ir a la guerra y explora una serie 
de argumentos justificativos para practicar la violencia. En su 
enumeración de posibles justificaciones, hace afirmaciones 
sobre lo que podría ser una justificación, circunscribiendo de 
antemano el ámbito en el que tiene sentido debatir cualquier 
tipo de justificación. El argumento de Walzer no es que unas 
formas de violencia estén justificadas y otras no (aunque ésta 
es una opinión que también defiende), sino que el verdadero 
debate se debe limitar a si ciertas formas de violencia están 
justificadas o no si nos limitamos a esos tipos de violencia que 
él ya ha delimitado: la violencia estatal en el caso de las 
guerras justas, es decir, la defensa de la «comunidad» cuando 
ésta es reconocible segün las normas de reconocimiento 
establecidas y conocidas. Al parecer, existen otras formas de 
violencia que no son merecedoras de debate, y que para 
justificarlas no se espera que se nos suministre ningün tipo de 
razones. 

Lo que Walzer denomina «terrorismo» es una de esas 
formas, y en tal sentido nos previene contra cualquier 
esfuerzo por explicar o justificar dicho fenómeno. [12] Como 
sabemos, la etiqueta de «terrorista» puede aplicarse de 
manera diferente y expeditiva a grupos tanto de la 
insurgencia como de la contrainsurgencia, a la violencia 
fomentada o no por el Estado, a quienes reclaman formas de 
gobierno más plenamente democráticas en Oriente Medio, e 
incluso a quienes critican las medidas represivas del gobierno 
estadounidense. Dado este deslizamiento semántico, parece 
sumamente necesario detenernos un poco a clarificar qué 
significado preciso se supone que transmite este término. Sin 
conocer exactamente de qué estamos hablando, ¿cómo vamos 
a entender los contundentes juicios normativos que suelen 
acompafiar al término «terrorismo»? Para Walzer, la 


«violencia terrorista» cae fuera de los parámetros de la 
violencia tanto justificada como injustificada. Para distinguir 
entre estas dos, debemos considerar si las formas de violencia 
en cuestión se conforman a las exigencias normativas que 
Walzer ha expuesto; pero la denominada violencia 
«terrorista», tal y como él la concibe, cae fuera del ámbito de 
este debate. Como el esquema de Walzer se niega a considerar 
las razones esgrimidas para cierto tipo de violencia, 
especialmente cuando se consideran simplemente «malas», lo 
que él denomina «violencia terrorista» forma el exterior 
constitutivo de esas formas de violencia que podrían debatirse 
razonablemente. La forma de violencia que su esquema deja 
fuera de la reflexión y el debate es patentemente irrazonable 
y no debatible. Pero ¿para quién es esto cierto? Y ¿qué nos 
dice de los tipos de vocabularios normativos restrictivos que 
forman la precondición acrítica para las reflexiones del propio 
Walzer? 

Asad senala que la consideración de Walzer del terrorismo 
es fruto de su definición de dicho término y que podría 
demostrarse fácilmente que esa definición es inclusiva. 
Walzer escribe que el mal del terrorismo consiste «no sólo en 
la matanza de personas inocentes sino también en la 
introducción del miedo en la vida cotidiana, la violación de 
los propósitos privados, la inseguridad de los espacios 
püblicos, la interminable coacción de la precaución».[13] ;No 
hay aquí ninguna razón para pensar que todas estas 
consecuencias se siguen también de las guerras fomentadas 
por el Estado? Asad se centra en la definición estipulativa del 
terrorismo en la obra de Walzer, a fin de mostrar cómo tal 
definición no sólo posee una fuerza normativa sino que, 
también, hace una distinción normativa de manera efectiva (y 
sin justificación). Asad escribe lo siguiente: 


No estoy interesado aquí en la pregunta de «cuándo unos actos de 
violencia particulares deben ser condenados como malos y cuáles 
son los límites morales para la justificada contraviolencia». Estoy 
más bien tratando de pensar en la siguiente pregunta: «¿Cómo 


incide la adopción de definiciones particulares de lo letal en la 
conducta militar en el mundo?».[14] 


Lo que quiere decir Asad es que las definiciones 
circunscriben los medios de justificación. Así, si la matanza 
estatal está justificada por la necesidad militar, entonces 
cualquier —y toda suerte de— matanza estatal puede resultar 
justificada por esta norma, incluyendo a quienes matan a 
inocentes, introducen el miedo en la vida cotidiana, violan los 
propósitos privados, tornan inseguros los espacios püblicos y 
aplican unas medidas preventivas infinitamente coercitivas. 
Podemos, de hecho, pensar así sobre las guerras en Irak y 
Afganistán, junto con todas sus repercusiones nacionales, y 
también podemos pensar así sobre la mayoría de las guerras 
lanzadas por Estados Unidos y sus aliados durante las pasadas 
décadas. 

En cualquier caso, esto nos retrotrae a la cuestión de saber 
si existe una dimensión normativa más fuerte para este tipo 
de pesquisas de lo que su autor reconoce explícitamente. Si 
Asad deja a un lado el saber si una forma de violencia está o 
no justificada, no es porque sienta una simpatía especial por 
dicha violencia sino porque está interesado en mostrarnos 
cómo el ámbito de la justificabilidad está circunscrito 
preventivamente por la definición de la forma de violencia en 
cuestión. En otras palabras, pensamos en las definiciones 
como en algo puramente heurístico que precede a la materia 
del enjuiciamiento. Definimos el fenómeno a fin de saber de 
qué estamos hablando y luego lo sometemos a juicio. 
Convencionalmente, la primera tarea es descriptiva y la 
segunda es normativa. Pero si la definición misma del 
fenómeno implica una descripción de éste como «malo», 
entonces el juicio se incorpora a la definición (en realidad, 
estamos juzgando antes de saber), en cuyo caso la distinción 
entre lo descriptivo y lo normativo se torna confusa. Lo que 
es más, tenemos que preguntarnos si la definición es correcta, 
puesto que puede perfectamente consistir en una elaboración 


conceptual del fenómeno gue tiene lugar sin ninguna 
referencia descriptiva. De hecho, puede ser que la definición 
haya sido sustituida por la descripción, y que ambas sean, de 
hecho, meros juicios, en cuyo caso el juicio, y lo normativo, 
impiden de antemano y por completo lo descriptivo. 
Juzgamos un mundo que nos negamos a conocer, y nuestro 
juicio se convierte en un medio para negarnos a conocer ese 
mundo. 

No se trata de insistir en una descripción neutral del 
fenómeno, sino más bien de considerar cómo un fenómeno 
como el «terrorismo» acaba definiéndose de una manera vaga 
y abiertamente inclusiva. Pero, más importante todavía, si es 
que tenemos en cuenta las diferentes formas de violencia que 
surgen dentro de la vida contemporánea, es ¿cómo podrían 
modificarse nuestras distinciones normativas y cómo 
podríamos comparar y contrastar estas formas de violencia? 
éSerian tan distintas como Walzer sostiene que son? Y si no 
fueran tan distintas, ¿qué se deduciría de ello? ¿Tendríamos 
que arbitrar nuevos criterios y nuevas formas de juicio? Y 
¿qué vocabulario —o serie de vocabularios— tendría que 
estar disponible para que surgieran estos nuevos juicios? 

Si presuponemos, para empezar, que la violencia 
justificada va a ser emprendida por ciertos tipos de Estado 
(los que generalmente se consideran que encarnan los 
principios de la democracia liberal) o ciertos tipos de 
comunidades (en las que la vida cultural y material de la 
población ya está valorada y explícitamente representada por 
las democracias liberales), entonces ya habremos incorporado 
a ciertas democracias políticas en la definición de lo que 
podría calificarse de violencia justificada. En otras palabras, 
ya se habrán hecho unas suposiciones concretas sobre los 
tipos de poblaciones cuyas vidas —y modos de vida— 
merecen ser defendidas por medios militares. Pero si abrimos 
esas mismas distinciones demográficas al análisis crítico, 
entonces tendremos que preguntar cómo es que nuestra 
concepción de la violencia, tanto en su forma justificada 


como injustificada, se halla incorporada en ciertos prejuicios 
sobre qué debería ser la cultura, cómo se debe entender la 
comunidad, cómo se forma el Estado y quién podría pasar por 
un sujeto reconocible. Aquí podemos ver cómo algunos de los 
términos mediante los cuales se conceptualizan los conflictos 
globales contemporáneos nos predisponen a ciertos tipos de 
respuestas morales y de conclusiones normativas. Lo que se 
infiere de este análisis no es que no debería haber ninguna 
conclusión, sino sólo que nuestras conclusiones deberían 
basarse en un campo de descripción y de comprensión que 
tuviera, a la vez, un carácter comparativo y crítico. 

Sin duda, Asad plantea algunas cuestiones interesantes, 
como, por ejemplo, cuando pregunta sobre la manera de 
definir el «terrorismo»; pero si las miramos de cerca, veremos 
que éstas sólo cobran sentido a condición de que hagamos 
referencia a un horizonte de juicio comparativo. Así, aunque 
el propio Asad sostiene que su libro «no está a favor de 
aceptar ciertos tipos de crueldad en oposición a otros», sino 
que busca meramente «inquietar» al lector y producir cierta 
distancia critica respecto a un «discurso público 
complaciente», en realidad hay muchas más cosas en juego. 
[15] Supongo que no se nos pide simplemente que estemos en 
un estado de «inquietud» y de «distancia» respecto a 
determinadas reacciones morales prefabricadas. Tomar 
distancia respecto a lo «prefabricado» es, precisamente, una 
actividad crítica. 

Después, cuando Asad pregunta cómo debemos concebir 
lo letal en estos tiempos, y si las guerras fomentadas por el 
Estado perturban la vida cotidiana en mayor o menor medida 
que los actos «terroristas», está diciendo en realidad que, una 
vez que seamos capaces de pensar comparativamente sobre 
estas formas de violencia —lo que significa entenderlas como 
parte del espectro contemporáneo de lo letal—, veremos 
cómo los trastornos y las invasiones causados por la violencia 
estatal exceden con mucho a los causados por los actos que 
caen bajo la categoría de «terroristas». Si tal es el caso, y si 


sólo podemos llegar a este juicio comparativo mediante una 
comprensión de escala, entonces una parte del proyecto 
crítico de la obra de Asad es, precisamente, hacer disponible 
esta escala de violencia para cuando, antes de cualguier 
análisis comparativo, ratifiquemos ciertos compromisos 
epistémicos que sesgan nuestra comprensión de la «violencia 
estatal» como precondición para la violencia justificable. Si el 
análisis de Asad nos muestra que la violencia estatal puede 
producir, y de hecho produce, todas las consecuencias 
«malas» que Walzer atribuye al «terrorismo» —y si, además, 
entendemos que estas consecuencias son verdaderamente 
lamentables e injustas—, entonces deberá inferirse que 
cualquier condena de la violencia se ha de extender 
lógicamente a las formas de violencia estatal que produzcan 
estas mismas consecuencias. 

El argumento de Asad está presentado como un intento 
por revelar la contradicción en los términos o en la hipocresía 
inherentes a posturas tales como la de Walzer; pero yo diría 
que la postura del propio Asad deriva su fuerza retórica de 
una oposición política a las formas de violencia que se 
introducen en la vida cotidiana, desarraigan infraestructuras 
y producen unos niveles de miedo inaceptables y una 
coacción inexorable. Sólo oponiéndonos firmemente a tales 
formas de violencia podremos llegar a entender la 
importancia normativa del juicio comparativo que nos brinda 
la obra de Asad. Yo sugeriría que no se trata de que la obra 
de Asad abra meramente nuevas vías a la descripción o 
comprensión, al tiempo que esquiva la dura tarea del juicio 
moral. Al contrario, al poner al descubierto los modos en que 
las disposiciones normativas se convierten en reivindicaciones 
estipulativas que  circunscriben el ámbito de la 
«comprensión», Asad nos suministra las herramientas 
necesarias para desarrollar una crítica de esta circunscripción 
de índole provinciana, ofreciendo, a la vez, un nuevo marco 
mediante el cual poder hacer juicios comparativos que nos 
lleven a la conclusión de que no hay motivos para suponer 


que la violencia justificada es una prerrogativa exclusiva del 
Estado mientras que la violencia injustificada es ejercida sélo 
por Estados ilegítimos y por movimientos insurgentes. 
Referirnos a la violencia perpetrada por una «insurgencia» ya 
es invocar otro marco, aun cuando de por sí no resuelva la 
cuestión de si la violencia está justificada o no. Para Estados 
Unidos, algunos «terroristas» de ayer encuentran la manera de 
convertirse en «luchadores por la libertad» de mafiana, y 
viceversa (véase Nicaragua o Afganistán). No se trata de 
concluir diciendo que el cinismo es la única opción, sino de 
considerar más de cerca las condiciones y los términos según 
los cuales se dan dichas inversiones de discurso, con objeto 
de, finalmente, hacer unos juicios mejores. 

En la conclusión de su libro, Asad plantea de nuevo la 
pregunta con la que empezamos, a saber: «;Por qué en 
Occidente la gente reacciona a las representaciones verbales y 
visuales del atentado suicida con manifestaciones de horror?». 
[16] Al hacer esta pregunta, está asumiendo que hay unas 
poderosas reacciones afectivas que están condicionadas y 
estructuradas por interpretaciones, y que estas 
interpretaciones se forman dentro de unos marcos que se dan 
por supuestos, unos marcos en su mayoría occidentales y 
liberales. Estas estructuras interpretativas permanecen 
embrionarias cuando consideramos que el «afecto moral» — 
incluido el horror y la indignación— es otra de las 
emanaciones emotivas del humano universal que, 
supuestamente, reside en todos nosotros. El hecho es que el 
«horror» y la «indignación» están distribuidos de manera 
diferencial, y en este sentido vale la pena notar —con 
sorpresa y un diferente registro de horror— que esta 
distribución diferencial permanece muy a menudo sin notarse 
ni marcarse. No se trata de disputar el naciente raciocinar del 
«horror» como respuesta afectiva, sino tan sólo de preguntar 
sobre esas ocasiones en las que el horror se convierte en la 
reacción predominante en contraste con esos otros encuentros 
con la violencia en los que el horror está clara y 


enfáticamente ausente.[17] ¿Cuáles son las condiciones 
sociales y los marcos interpretativos perdurables que hacen 
posible el horror frente a ciertos tipos de violencia, y cuándo 
y dónde está «descartado» como respuesta afectiva disponible 
frente a otros tipos? 

Asad ofrece un argumento complejo sobre los 
constituyentes liberales de la identidad al sugerir que el 
atentado suicida ataca lo que mantiene unido al sujeto liberal 
y preguntar si «el terrorismo suicida (al igual que un ataque 
nuclear suicida) pertenece en este sentido al liberalismo». 
Una de las «tensiones que mantienen cohesionada la 
subjetividad moderna» implica dos valores aparentemente 
opuestos: la «reverencia por la vida humana y su destrucción 
legítima». ¿En qué condiciones resulta primordial dicha 
reverencia? Y ¿en qué condiciones es abrogada esta 
reverencia mediante el recurso a los preceptos de guerras 
justas y de violencia legítima? Asad observa lo siguiente: «El 
liberalismo, por supuesto, desaprueba el ejercicio violento de 
la libertad fuera del marco de la ley. Pero la ley se funda en y 
depende continuamente de la violencia coercitiva». Esta base 
paradójica del liberalismo político se hace patente en las 
«tensiones que mantienen cohesionada la subjetividad 
moderna» en lo que Asad denomina «Occidente». [18] 

Sin duda, estas tensiones ponen de manifiesto las fisuras 
existentes en la subjetividad moderna; pero lo que es 
particularmente moderno es la vacilación entre estos dos 
principios que se hallan escindidos entre sí, formando algo 
parecido a un desorden disociativo al nivel de la subjetividad 
política. Paradójicamente, lo que mantiene cohesionado al 
sujeto es, para Asad, la capacidad de pasar repentinamente de 
un principio (la reverencia por la vida) a otro (la legítima 
destrucción de la vida), sin tener en cuenta las razones de 
dicho paso, o cambio, ni las de las implícitas interpretaciones 
que condicionan estas distintas respuestas. Una razón que 
queremos conocer sobre estos cambios tan aparentemente 
inexplicables es que parecen formar la base moral de una 


aceptable subjetividad política, lo gue eguivale a decir gue, 
en la base de esta racionalidad contemporánea, existe un 
cisma no razonado. 

Me gustaria sugerir que lo que Asad nos ofrece es una 
critica de cierto tipo de sujeto liberal que convierte a este 
mismo sujeto en un problema politico que debe abordarse 
explicitamente. Podemos tomar este sujeto como la base de la 
política sólo si aceptamos no pensar bien, o detenidamente, 
en las condiciones de su formación, de sus respuestas morales 
y de sus reivindicaciones evaluadoras. Recordemos el tipo de 
reivindicaciones fundamentales que se hacen en el transcurso 
del debate «normativo» sobre estas cuestiones; por ejemplo, 
que existen «sujetos», musulmanes u homosexuales, que se 
hallan en una posición de oposición política entre sí, que 
representan diferentes «culturas» o diferentes «tiempos en el 
desarrollo histórico» o que no se conforman a las nociones 
establecidas de «cultura» o a las concepciones inteligibles del 
«tiempo», segün los casos. Una respuesta a este marco sería 
insistir en que existen diferentes construcciones del sujeto, y 
que la mayoría de las versiones del multiculturalismo yerran 
al presuponer que conocen por adelantado cuál debe ser su 
forma. El multiculturalismo que necesita cierto tipo de sujeto 
instituye de hecho esa exigencia conceptual como parte de su 
descripción y diagnóstico. ¿Qué formaciones de subjetividad, 
qué configuraciones de mundos cotidianos, son borradas u 
ocluidas por semejante medida preceptiva? 

Los sociólogos como Chetan Bhatt llaman la atención 
sobre el carácter complejo y dinámico de las nuevas 
formaciones globales del sujeto, lo que incluiría el cruce de 
las identidades gay y musulmana, la producción de alianzas 
entre los legalmente desemancipados y la constitución 
migratoria de posiciones de sujeto dinámicas que no se 
reduzcan a simples identidades. La conceptualización de 
Bhatt intenta producir un vocabulario alternativo para pensar 
el sujeto; en cierto sentido, Asad aborda este problema desde 
una dirección opuesta. Tomando como punto de partida el 


sujeto politico instituido a través del liberalismo, muestra 
cómo las respuestas morales y sus esquemas evaluadores son 
culturalmente especificos y politicamente consecuenciales 
precisamente en el momento mismo en el que el 
provincialismo se postula como razón universal. Tomadas 
juntas, estas posturas ofrecen al menos dos buenas razones 
para no tratar una forma específica del sujeto, o la reducción 
del sujeto a la identidad, como un rasgo presupuesto de los 
marcos normativos: el riesgo de anacronismo y el riesgo de 
imponer el provincialismo como universalidad. Semejantes 
argumentos no destruyen la base del razonamiento 
normativo, pero sí suscitan cuestiones normativas sobre la 
manera cómo esa forma de razonamiento se ha circunscrito 
preventivamente. Es importante sostener que existen razones 
normativas para oponernos a esta medida por parte de los 
marcos normativos vigentes. Una vez más, no se trata tanto 
de prescindir de la normatividad como de insistir para que la 
cuestión normativa adopte una forma crítica y comparativa a 
fin de que no reproduzca inadvertidamente los cismas 
internos y los puntos ciegos inherentes a esas versiones del 
sujeto. Estos cismas internos se convierten en el fundamento 
injustificable (en realidad, en el fracaso de cualquier 
fundamento) para el juicio injusto de que unas vidas son 
merecedoras de salvarse y otras de destruirse. En este sentido, 
es bajo la égida de la igualdad, y con vistas a un mayor 
igualitarismo, como se desarrolla la crítica de Asad. 
Finalmente, me gustaría añadir que la coalición exige un 
repensamiento del sujeto como una serie dinámica de 
relaciones sociales. Las alianzas movilizadoras no se forman 
necesariamente entre sujetos establecidos y reconocibles, ni 
dependen de negociar unas reivindicaciones identitarias. 
Antes bien, pueden estar perfectamente instigadas por una 
crítica de la violencia arbitraria, por la circunscripción de la 
esfera püblica, por el diferencial de los poderes implantados 
en virtud de las nociones vigentes de «cultura» y por la 
instrumentalización de las reivindicaciones de derechos para 


oponer resistencia a la coacción y la emancipación. Extender 
nuestros marcos actuales o, por el contrario, permitirles ser 
interrumpidos por nuevos vocabularios, determinará, en 
parte, nuestra consulta tanto del pasado como del futuro en 
orden a nuestras prácticas críticas actuales. 

Si damos por sentado el campo teórico del 
multiculturalismo, que presupone distintos sujetos con puntos 
de vista opuestos, entonces en la solución del problema 
encontraremos ámbitos de compatibilidad o incompatibilidad. 
Expandiremos nuestras nociones de los derechos para incluir 
a todo el mundo o trabajaremos para construir nociones de 
reconocimiento más robustas que nos permitan cierto tipo de 
relación recíproca y de armonía futura. Pero este campo 
teórico está de por sí basado en una serie de forclusiones (y 
aquí utilizo este término al margen de su significado 
lacaniano habitual) Como resultado, nos enfrentaremos a 
cierta fisura o cisma recurrente en el corazón de la política 
contemporánea. Si ciertas vidas se consideran merecedoras de 
vivir, de protección y de ser lloradas, y otras no, entonces esta 
manera de diferenciar las vidas no puede entenderse como un 
problema de identidad, ni siquiera de sujeto. La cuestión es 
más bien cómo el poder forma el campo en el que los sujetos 
se vuelven posibles o cómo se vuelven imposibles. Lo cual 
implica una práctica de pensamiento crítico que se niegue a 
dar por sentado ese marco de lucha identitaria que presupone 
que dichos sujetos ya existen, que ocupan un espacio püblico 
comün y que sus diferencias podrían  reconciliarse 
disponiendo, simplemente, de las herramientas adecuadas 
para unirlos. La cuestión es, en mi opinión, más peliaguda y 
exige un tipo de análisis capaz de cuestionar el marco que 
silencia la pregunta de quién cuenta como «quién»; en otras 
palabras, la acción forzosa de la norma en cuanto a 
circunscribir a una vida digna de ser llorada. 


CAPÍTULO 


o 


La pretensión de la no violencia 


Dudo mucho que la no violencia pueda ser un principio, si 
por «principio» entendemos una norma fuerte que se pueda 
aplicar con la misma confianza y de la misma manera a 
cualquier (y toda) situación. Saber si existe una pretensión de 
la no violencia o si la no violencia nos reivindica a nosotros 
parece plantear dos cuestiones distintas. La no violencia llega 
como un pregón o un llamamiento. La pregunta pertinente es, 
entonces, la siguiente: gen qué condiciones somos receptivos 
a semejante pretensión, qué hace posible aceptar esta 
pretensión cuando llega, o, más bien, qué es lo que facilita la 
llegada de esta pretensión? 

La capacidad para reaccionar a esta pretensión tiene 
mucho que ver con la manera cómo dicha pretensión se forma 
y enmarca, pero también con la disposición de los sentidos o 
con las condiciones de la receptividad. De hecho, quien 
reacciona está modelado forzosamente por unas normas que, 
a menudo, ejercen cierto tipo de violencia y que pueden 
disponer perfectamente al sujeto a ella. Así, la violencia no le 
es extraña a aquel a quien se dirige el pregón de la no 
violencia; la violencia no está, desde el principio, 


presuntamente «fuera». La violencia y la no violencia no son 
sólo estrategias o tâcticas, sino que forman al sujeto y se 
convierten en sus posibilidades constitutivas, y, de este modo, 
en la lucha en curso. Decir esto es sugerir que la no violencia 
es la lucha de un ünico sujeto, pero también que las normas 
que actáan sobre el sujeto son de índole social y que los 
vínculos que están en juego en la práctica de la no violencia 
son vínculos sociales. Así, el «uno» singular que lucha con la 
no violencia está en proceso de reconocer su propia ontología 
social. Aunque los debates sobre este tema a menudo 
presuponen que podemos distinguir con facilidad entre las 
cuestiones de la práctica individual y las de la conducta de 
grupo, es probable que el desafío de la no violencia sea 
precisamente un desafío a la suposición de dichas ontologías 
duales. Después de todo, si el «yo» se forma mediante la 
acción de las normas sociales, e invariablemente con relación 
a unos vínculos sociales constitutivos, se puede inferir que 
toda forma de individualidad es una determinación social. 
Inversamente, todo grupo no sólo está delimitado respecto a 
otro, sino que, también, está compuesto por un ensamblaje 
diferenciado que presupone que la singularización constituye 
un rasgo esencial de la socialidad. 

El problema, no obstante, no puede  resolverse 
definitivamente recurriendo a semejantes argumentos, aun 
cuando éstos sean, en mi opinión, cruciales para toda 
consideración crítica de la no violencia. Tenemos que 
preguntarnos «¿no violencia contra quién?» y «¿no violencia 
contra qué?». Conviene hacer algunas distinciones; por 
ejemplo, entre la violencia contra personas, contra seres 
sintientes, contra la propiedad o contra el medio ambiente. 
Además, hay formas de violencia que están destinadas a 
contrarrestar o detener otra violencia; por ejemplo, las 
tácticas de defensa personal, así como la violencia realizada a 
fin de combatir determinadas atrocidades, hambrunas u otras 
crisis humanitarias, o la realizada en los esfuerzos 
revolucionarios por instituir una política democrática. 


Aungue en este breve capítulo final no puedo abordar estas 
cuestiones cruciales en toda su especificidad y urgencia, sí me 
gustaría tratar un poco más ampliamente las condiciones de 
posibilidad para registrar la pretensión de la no violencia. 
¿Quién es el sujeto a quien va dirigido el pregón de la no 
violencia, y mediante qué marcos se torna razonable dicha 
pretensión? Puede haber muchas decisiones por tomar una 
vez que está registrada dicha pretensión (podremos 
perfectamente registrar y resistirnos a dicha pretensión); pero 
apuesto a que, si existe receptividad hacia esa pretensión, 
entonces será menos fácil aceptar la violencia como un hecho 
social presupuesto. 

En un reciente coloquio aparecido en differences, la 
filósofa Catherine Mills me pide que considere una paradoja 
manifiesta.[1] Mills señala que existe una violencia mediante 
la cual se forma el sujeto y que las normas que fundan al 
sujeto son violentas por definición; dicho esto pregunta cómo 
puedo yo entonces hacer un llamamiento a la no violencia. 
Podríamos hacer una pausa y preguntar si son sólo las normas 
las que forman al sujeto o si las normas que participan en esa 
formación son necesariamente violentas. Pero aceptemos la 
tesis por el momento, y veamos adónde nos conduce. 

Estamos formados por la violencia, al menos parcialmente. 
Se nos dan géneros y categorías sociales en contra de nuestra 
voluntad, y estas categorías confieren inteligibilidad o 
reconocibilidad, lo que significa que también comunican 
cuáles podrían ser los riesgos sociales de la ininteligibilidad, o 
de la inteligibilidad parcial. Pero aun cuando esto sea cierto, 
y yo creo que lo es, aún debería ser posible sostener que 
puede producirse cierta ruptura crucial entre la violencia 
mediante la cual nos formamos y la violencia mediante la 
cual, una vez formados, nos conducimos. En efecto, puede ser 
que precisamente porque uno se forma mediante la violencia, 
la responsabilidad de no repetir la violencia de la propia 
formación sea tanto más apremiante e importante. Podemos 
formarnos perfectamente dentro de una matriz de poder, pero 


eso no significa que necesitemos reconstituir esa matriz de 
una manera leal o automática a lo largo de nuestras vidas. 
Para entender esto tenemos que pensar un momento en qué 
es ser formados y, en particular, ser formados por normas, y 
si ese ser formados ocurre una vez, en el pasado, o de una 
manera unilineal y efectiva. Tales normas  actüan 
productivamente para establecer (o desestablecer) ciertos 
tipos de sujetos, y no sólo en el pasado sino también de una 
manera reiterada a través del tiempo. Las normas no actúan 
sólo una vez. De hecho, no es posible narrar el comienzo de la 
acción de tales normas, aunque podamos, ficcionalmente, 
postular dicho comienzo, a menudo con gran interés; como 
también podemos, supongo, intentar situar el lugar y el 
tiempo en el que se dijo que se había producido cierta 
formación (aunque yo apostaría a que semejante cronología 
está invariablemente construida de mala fe). Si el género, por 
ejemplo, actáa sobre nosotros «al principio», después no deja 
de actuar sobre nosotros, y las primeras impresiones no son 
unas impresiones que empiezan y terminan en el tiempo. 
Antes bien, establecen la temporalidad de nuestras vidas en 
cuanto que están estrechamente relacionadas con la acción 
proseguida de las normas, la acción proseguida del pasado en 
el presente, estableciendo así la imposibilidad de marcar el 
origen y el fin de una formación de género. No necesitamos 
referirnos a dos acontecimientos temporales distintos, es 
decir, sostener que, en determinado punto del tiempo, hay 
condiciones normativas por las cuales los sujetos se producen 
y que, con posterioridad, en otro punto del tiempo, hay 
«rupturas» respecto de tales condiciones. La producción 
normativa del sujeto es un proceso reiterable: la norma se 
repite y, en este sentido, está constantemente «rompiendo» 
con los contextos delimitados como «condiciones de 
producción». 

La idea de reiterabilidad es crucial para comprender por 
qué las normas no actáan de manera determinista. Y puede 
ser también la razón por la que la performatividad es, 


finalmente, un término más útil que la «construcción». [2] 
Aun cuando fuéramos capaces de describir el «origen» de las 
normas y de ofrecer una descripción al margen de una 
plasmación ficcional, ¿de qué serviría? Si el objetivo de una 
norma no puede derivar de sus orígenes (como nos dijo 
claramente Nietzsche, por ejemplo, con respecto a las 
convenciones legales), entonces, aunque la norma se originara 
en la violencia, no se inferiría que su destino es sólo y 
siempre reiterar la violencia en su origen. Y aün seguiría 
siendo posible que, aunque la norma siguiera ejerciendo 
violencia, no siempre lo hiciera de la misma manera. Lo que 
es más, habría que mostrar que la violencia en el origen es lo 
mismo que la violencia ejercida en las reiteraciones que 
producen la norma a través del tiempo. 

éDetermina el origen de la norma todas las operaciones 
futuras de la norma? Ésta podría funcionar perfectamente 
para establecer cierto control sobre la temporalidad; pero 
¿surge otra temporalidad —o varias temporalidades— en el 
transcurso de sus reiteraciones? ;Es esto al menos una 
posibilidad, algo que podríamos orquestar o exigir? Eso con lo 
que uno hace presión, o hace un llamamiento, no es una 
ruptura sübita con la totalidad de un pasado en nombre de un 
futuro radicalmente nuevo. La «ruptura» no es nada más que 
una serie de cambios significativos resultantes de la reiterable 
estructura de la norma. Decir que la norma es reiterable no es 
exactamente lo mismo que aceptar una explicación 
estructuralista de la norma, sino sólo afirmar algo sobre la 
vida proseguida del postestructuralismo, una preocupación 
por nociones como «seguir viviendo», «ir tirando», «suma y 
sigue», «continuar», que forman las tareas temporales del 
cuerpo. 

Dicho todo esto, me gustaría llamar la atención sobre y 
contra la generalización de la tesis de que toda normatividad 
se funda en la violencia. Este tipo de afirmación puede 
funcionar como un argumento trascendental y, por lo tanto, 
no distinguir entre las instancias sociales cuando las normas 


operan por otras razones, o cuando el término «violencia» no 
describe bien el poder o la fuerza mediante los cuales operan. 
No cabe duda de que hay regimenes de poder que producen e 
imponen ciertos modos de ser. Pero no estoy del todo segura 
de que se pueda afirmar o negar una tesis trascendental que 
desestime el poder de la ecuación y convierta la violencia en 
algo esencial para cualquier —y toda— formación del sujeto. 
[3] 

Una proscripción ética contra la práctica de la violencia 
no deslegitima ni rechaza la violencia que pueda estar 
operando en la producción del sujeto. De hecho, para 
entender un llamamiento a la no violencia probablemente es 
necesario invertir la formulación por completo y decir: 
cuando uno se forma en la violencia (y aquí el «uno» puede 
formarse mediante estructuras nacionales de belicosidad que 
adopten varias formas tributarias en la vida civil y privada), y 
la acción formativa contináa a lo largo de toda la vida de 
uno, surge el dilema ético de cómo vivir la violencia de la 
historia formativa de uno, cómo efectuar cambios e 
inversiones en su reiteración. Precisamente porque la 
reiterabilidad rehüye todo determinismo, se nos plantean 
preguntas como ésta: ;cómo vivo yo la violencia de mi 
formación? ¿Cómo vive ésta en mí? ¿Cómo me lleva a mí, a 
pesar de mí, al tiempo que yo la llevo a ella? Y ¿en nombre 
de qué nuevo valor puedo yo dar marcha atrás e impugnarla? 
¿En qué sentido puede dicha violencia ser redirigida, si es que 
puede serlo? Precisamente porque la reiterabilidad rehüye 
todo voluntarismo, no soy libre de prescindir de la historia de 
mi formación. Sólo puedo vivir en la estela de esta región no 
deseada de la historia, o incluso como su estela. ¿Puede uno 
trabajar con semejante violencia formativa contra ciertos 
resultados violentos y así sufrir un cambio en la reiteración de 
la violencia? Tal vez la mejor palabra sea aquí «agresión», o, 
menos clínicamente, «rabia», puesto que mi opinión es que la 
no violencia, cuando y donde existe, implica una vigilancia 
agresiva de la tendencia de la agresión a surgir como 


violencia. Como tal, la no violencia es una lucha, 
constituyendo asi una de las tareas éticas del psicoanálisis 
clinico y de la critica psicoanalitica de la cultura. 

De hecho, la no violencia como «llamamiento» ético 
podría no entenderse si no fuera por la violencia involucrada 
en la fabricación y el mantenimiento del sujeto. No habría 
ninguna lucha, ninguna obligación ni ninguna dificultad. No 
se trata de erradicar las condiciones de la propia producción, 
sino sólo de asumir responsabilidad para vivir una vida que 
rechace el poder determinante de dicha producción; en otras 
palabras, una vida que haga buen uso de la reiterabilidad de 
las normas productivas y, por ende, de su fragilidad y 
transformabilidad. Las condiciones sociales de mi existencia 
nunca son plenamente deseadas por mí, y no hay capacidad 
de actuación al margen de dichas condiciones y de sus efectos 
no deseados. Las relaciones necesarias e interdependientes 
con quienes no elegí nunca, e incluso con quienes no conocí 
nunca, forman la condición de cualquier capacidad de 
actuación que yo pueda tener. Y aunque no todos los efectos 
no deseados son «violentos», algunos de ellos son incidencias 
que resultan dañinas, que actúan forzosamente sobre el 
cuerpo de tal manera que provocan rabia. Esto es lo que 
constituye esa tesitura dinámica, o «lucha», que es la no 
violencia. Yo diría que esto no tiene nada que ver con 
enjuagar, expiar o purgar la violencia del ámbito de la 
normatividad, ni implica descubrir y cultivar una región del 
alma ostensiblemente no violenta y aprender a vivir segün sus 
dictados.[4] Es precisamente porque uno está empantanado 
en la violencia por lo que existe la lucha y surge la 
posibilidad de la no violencia. Estar empantanados en la 
violencia significa que, si bien la lucha es espesa, difícil, 
dificultosa, incierta y necesaria, eso no es lo mismo que un 
determinismo; estar empantanados es la condición de 
posibilidad de la lucha por la no violencia, y ésa es también la 
razón por la que la lucha fracasa tan a menudo. Si no fuera 
tal el caso, no habría ninguna lucha, sino sólo represión y la 


búsgueda de una falsa trascendencia. 

La no violencia no es una virtud, una postura ni, menos 
aún, una serie de principios que deban aplicarse 
universalmente. Denota la posición empantanada y en 
conflicto de un sujeto que está herido, rabioso, dispuesto a 
una retribución violenta y, sin embargo, luchando contra esta 
acción (a menudo haciendo que la rabia actúe contra ella 
misma). La lucha contra la violencia acepta que la violencia 
sea una posibilidad que uno tiene. Si esa aceptación no 
estuviera ahí, si uno hiciera teatro en vez de ser una buena 
persona, como alguien que por definición no conoce la 
agresión violenta, no podría haber dilema ético, lucha, 
problema. Semejante postura virtuosa o semejante principio 
de pureza deslegitimaría o reprimiría la violencia de la que 
surgen tales posturas. Es crucial distinguir entre a) el sujeto 
herido y enfurecido que da legitimidad moral a conductas 
enfurecidas y dafiinas, transmutando así la agresión en virtud, 
y b) el sujeto danado y enfurecido que, sin embargo, intenta 
limitar el dano que causa y sólo puede hacerlo mediante una 
lucha activa con o contra la agresión. Lo primero implica una 
moralización del sujeto que desaprueba la violencia que 
inflige, mientras que lo segundo exige una lucha moral con la 
idea de la no violencia en medio de un encuentro con la 
violencia social y con la agresión de uno mismo (allí donde el 
encuentro social y el «uno mismo» se afectan transitivamente 
el uno al otro). En este ultimo caso, se acepta la impureza del 
sujeto y la dimensión no deseada de las relaciones sociales (lo 
que incluye elementos de esas relaciones que son 
explícitamente deseadas) y se acepta también que las 
perspectivas de la agresión impregnen la vida social. La lucha 
a la que me refiero se potencia, precisamente, cuando uno ha 
sido agredido y damnificado, y cuando el deseo de 
retribución está agudizado. Esto puede ser una lucha 
personal, si bien los parámetros de esa lucha permean 
claramente las situaciones políticas del conflicto en las que la 
decisión de la retribución se toma rápidamente y con plena 


certeza moral. Es esta conjunción entre la violencia y la 
moralización lo que estoy tratando de impugnar al sugerir 
que la responsabilidad puede encontrar perfectamente un 
amarradero diferente. 

Para Levinas, la violencia es la «tentación» que puede 
sentir un sujeto en el encuentro con la vida precaria del otro, 
el cual se nos comunica mediante la «cara». Por eso, es la 
cara, a la vez, una tentación para matar y una prohibición de 
matar. La cara no tendría sentido si no hubiera un impulso 
asesino contra el cual tuviera que defenderse. Y es su 
indefensión lo que, al parecer, atiza la agresión contra la cual 
funciona la prohibición. Levinas ha articulado cierta 
ambivalencia para con el sujeto en su encuentro con la cara: 
por una parte, el deseo de matar; por la otra, la necesidad 
ética de no matar.[5] 

Para Melanie Klein, esta ambivalencia adopta otra forma. 
Sus especulaciones sobre la furia asesina derivan de su 
análisis del duelo y de la pérdida.[6] Para ella, la relación con 
el «objeto» es una relación de aniquilación y conservación. La 
introspección es el modo mediante el cual se «conserva» un 
objeto perdido; pero esta solución melancólica puede tener 
unas consecuencias destructivas. Klein atribuye al sujeto que 
padece la pérdida una agresión que consume; el «otro» que 
está perdido es psíquicamente «consumido» por una especie 
de canibalismo introyectivo. El otro, instalado dentro de la 
psique, sigue siendo «amonestado» internamente, y así, segün 
Klein, surge una voz crítica que viene a caracterizar el 
«sadismo moral».[7] Este sadismo moral recuerda la 
moralización de la violencia que mencioné más arriba. El otro 
que está perdido es incorporado (es una manera de conservar 
al otro), pero también es amonestado (no sólo por haberse 
«ido» sino también como consecuencia de la ambivalencia 
general de las relaciones de amor). Así, la solución 
melancólica reestructura al ego, exactamente de la misma 
manera que el otro perdido es incesantemente conservado e 
incesantemente destruido, sin que ningün proceso alcance 


una conclusión definitiva. Esta furia que se siente contra el 
otro y contra la pérdida de ese otro constituye un giro 
reflexivo que constituye el soliloquio autoaniquilador del 
sujeto superviviente. Algo que recuerde a la conservación 
tiene que entrar en esta tendencia autoaniquiladora; pero el 
riesgo suicida es que el ego intentará, en palabras de Klein, 
conservar al otro, a lo ideal del otro, a expensas de uno 
mismo; que el que está muerto o desaparecido será percibido 
aün potencialmente como destruido por el yo superviviente 
de tal manera que, por paradójico que pueda parecer, el único 
modo de salvar al otro perdido será a expensas de la propia 
vida. 

Lo que es importante notar aquí es que la ambivalencia 
que Klein describe con relación a la melancolía es 
generalizable a las condiciones del amor y el apego en 
general. Para Klein, la melancolía internaliza un objeto que 
monta una escena de persecución, creando una situación 
insuperable para el ego y precipitando la expulsión de objetos 
internos, a menudo sin tener en cuenta si son, en el sentido de 
Klein, «buenos» o «malos». En «Duelo y melancolía», Freud 
rastreó la función del superego en la internalización y la 
transformación del otro perdido como una voz recriminadora, 
una voz que hablaba, precisamente, lo que el ego habría 
hablado al otro si el otro hubiera seguido vivo para oír las 
admoniciones del que había quedado vivo.[8] Las críticas y 
las recriminaciones dirigidas al otro ausente se desvían y se 
transforman en una voz interna dirigida contra el yo. La 
recriminación, que permanece indecible contra el otro, se 
vuelve finalmente decible sólo contra el yo, lo que termina 
siendo una manera de salvar al otro, incluso en la muerte, de 
la voz acusadora de uno mismo. Vuelta sobre uno mismo para 
«salvar la vida del otro», la voz de uno mismo se convierte en 
el instrumento de la aniquilación potencial de uno mismo. El 
resultado es que, para que el ego viva, debe dejar al otro 
morir; pero eso resulta difícil cuando «dejar morir» se acerca 
demasiado al «asesinato», o, incluso, cuando se ha de cargar 


con la responsabilidad imposible de la muerte del otro. Mejor 
quitarse la vida que convertirse uno en asesino del yo. ¿Quién 
necesita a Althusser o a la policía cuando el enfurecido 
discurso del yo melancélico esgrime el poder de la 
autoaniquilación? La policía no tiene necesidad de interpelar 
al melancólico para que éste lance una grave acusación. La 
diferencia entre una conciencia vivible y una conciencia no 
vivible es que el asesinato de uno mismo, en el primer caso, 
permanece parcial, sublimado y defectuoso; no consigue ser 
ni suicidio ni asesinato, lo que equivale a decir que, 
paradójicamente, sólo una conciencia defectuosa tiene 
posibilidades de hacer frente a la violencia destructiva. 

Klein toma este escenario del superego potenciado en la 
melancolía y lo refunde como servidumbre psíquica, 
describiendo al final «la esclavitud a la que se somete el ego 
cuando se atiene a las exigencias y  admoniciones 
extremadamente crueles de su amado objeto, que se ha 
instalado dentro del ego». Y prosigue: «Estas estrictas 
exigencias tienen el objetivo de apoyar al ego en su lucha 
contra su odio incontrolable y sus malos objetos atacadores, 
con los que el ego está parcialmente identificado».[9] No deja 
de ser curioso que la moralización de la voz, como 
«exigencias y admoniciones crueles», precipite la formación 
del superego. El superego no se erige primordialmente como 
una traba al deseo libidinal, sino más bien como un sistema 
de circuitos que se apropia de y difiere la agresión primordial 
y sus consecuencias aniquiladoras. El superego apoya, así, al 
ego en su lucha contra su propio «odio incontrolable». Al 
ordenar su propia agresión contra sí mismo, el ego se siente 
movido en la dirección de un peligroso autosacrificio. 

Afortunadamente, no se trata de un sistema cerrado ni, 
ciertamente, de una ontología fundacional para el sujeto, 
puesto que esta economía misma puede cambiar, y de hecho 
cambia. Como signo de la inestabilidad interna de la 
economía, la aniquilación motiva al sujeto, pero también lo 
motiva la conservación. Al igual que Levinas, Klein se refiere 


a una «ansiedad» por el bienestar del objeto. Como este sujeto 
era ambivalente desde el principio, puede ocupar ese 
conflicto de una manera diferente. Con relación al objeto 
(vivo o muerto), el yo (ego) siente ansiedad y remordimiento, 
así como «cierto sentido de la responsabilidad», protegiéndose 
contra unos perseguidores que son figuras psíquicas de los 
impulsos destructivos del propio ego, y protegiendo contra 
sus propias persecuciones a los que ama. De hecho, la 
persecución se distribuye en fragmentos, lo que significa una 
desintegración del objeto (mediante la agresión) y la vuelta 
de esta destrucción en forma desmembrada.[10] Klein se 
refiere, así, a la escena psíquica como a una escena en la que 
cada fragmento del objeto desintegrado acaba convirtiéndose 
en un perseguidor. El ego no sólo está asustado por el 
espectro de la fragmentación que ha producido, sino que 
siente también tristeza hacia el objeto y reacciona ante la 
pérdida inminente del objeto, una pérdida que puede 
instituir, o va a instituir, como consecuencia de su propia 
destructividad. 

Como sefialé en el capítulo 1, la culpa, para Klein, intenta 
mantener a raya la perspectiva de la pérdida no sobrevivible. 
Su «moralización» es algo secundario, incluso un desvío, y si 
existe alguna moral aquí, consiste solamente en la conciencia 
de que el «yo» necesita al otro para poder sobrevivir, de que 
el «yo» es invariablemente relacional, de que se convierte en 
ser no sólo sosteniendo, sino formando la capacidad para 
sostener un pregón al otro. Este es un punto que, en otra 
ocasión, nos llevaría a considerar la importante transición de 
Klein a Winnicott. Para Winnicott, la cuestión estriba en saber 
si el objeto del amor puede sobrevivir a nuestro amor, si 
puede soportar cierta mutilación y seguir siendo objeto.[11] 
Pero, para Klein, el esfuerzo por conservar el objeto contra 
nuestra propia destructividad se reduce finalmente a un 
temor por la propia supervivencia. 

Tanto para una postura como para la otra, tan obviamente 
opuestas, la destructividad forma el problema para el sujeto. 


Aungue la agresión sea coextensiva al ser humano (e 
implícitamente anule la comprensión antropocéntrica del 
animal humano), la manera como es vivida y dirigida la 
destructividad varfa enormemente. De hecho, puede 
convertirse en la base de un sentido «no moralizado» de la 
responsabilidad que busque proteger al otro de la destrucción. 
Ésta es, precisamente, la alternativa al sadismo moral, una 
violencia que, cargada de razón, se funda a sí misma en una 
ética de la pureza, forjada a partir de la deslegitimación de la 
violencia. Es también la alternativa a la ontologización de la 
violencia considerada algo tan estructuralmente fijo y 
determinista al nivel del sujeto que excluye cualquier 
posibilidad de compromiso ético con la salvaguardia de la 
vida del otro. 

Aquí podemos ver una distinción importante entre el 
sadismo moral y la responsabilidad. Mientras que el sadismo 
moral es un modo de persecución que se hace pasar por 
virtud, la responsabilidad, en el sentido más arriba indicado, 
«se apropia de» la agresión así como del mandamiento ético 
de encontrar una solución no violenta a las exigencias 
enfurecidas. Esto lo hace no en obediencia a una ley formal, 
sino, precisamente, porque trata de proteger al otro contra su 
propio potencial destructivo. En nombre de conservar la vida 
precaria del otro, uno convierte la agresión en un modo de 
expresión para proteger a quienes ama. La agresión restringe, 
así, su permutación violenta, subordinándose a esa pretensión 
de amor que intenta honrar y proteger la vida precaria del 
otro. Para Klein, al igual que para Levinas, el significado de la 
responsabilidad va íntimamente unido a una ansiedad que 
permanece abierta, que no resuelve las ambivalencias 
mediante la desligitimación sino que, antes bien, da origen a 
cierta práctica ética, que es también experimental y que trata 
de conservar la vida en vez de destruirla. No es un principio 
de la no violencia sino una práctica, plenamente falible, 
consistente en intentar considerar la precariedad de la vida, 
frenando así la transmutación de la vida en no vida. 


Es precisamente en el marco de una oposición al poder 
como surge la cuestión de practicar o no la violencia. No sólo 
compete al privilegiado decidir si la violencia es la mejor 
opción; paradójica, e incluso dolorosamente, es también 
obligación del desposeído decidir si devolver o no el ataque y, 
en caso afirmativo, de qué forma. Frente a la masiva violencia 
estatal, por ejemplo, puede parecer una completa locura o 
una rareza plantear siquiera la cuestión; pero también puede 
ser que, en algunas circunstancias, el acto violento no 
reciprocado contribuya más a poner al descubierto la 
brutalidad unilateral del Estado que cualquier otra cosa. No 
estoy segura de que la no violencia salve la pureza del alma 
de nadie, pero sí de que reconoce la existencia de un vínculo 
social, aun cuando éste se vea violentamente asaltado desde 
otra parte. 

La violencia estatal a menudo se articula postulando un 
sujeto soberano. El sujeto soberano no se presenta como 
quien no se siente afectado por los demás, como aquel cuya 
danabilidad permanente e irreversible forma la condición y el 
horizonte de sus acciones. Semejante posición soberana no 
sólo niega su propia dañabilidad constitutiva, sino que 
además intenta resituar dicha danabilidad en el otro como 
efecto de haberle hecho dafio y haberle puesto al descubierto 
como alguien, por definición, danable. Si el acto violento es, 
entre otras cosas, una manera de resituar la capacidad de ser 
violado (siempre) en otra parte, produce la apariencia de que 
el sujeto que perpetra la violencia es impermeable a la 
violencia. El logro de esta apariencia se convierte en un 
objetivo de la violencia; uno sitáa la dañabilidad para con el 
otro dafiando al otro y, luego, tomando el signo del dano 
como la verdad del otro. La moralización específica de esta 
escena tiene lugar cuando la violencia está «justificada» como 
«legítima», e incluso como «virtuosa», aun cuando su 
finalidad primordial sea asegurar un imposible efecto de 
dominio, inviolabilidad e impermeabilidad por medios 
destructivos. 


Reconocer la danabilidad no garantiza en modo alguno 
una politica de no violencia. Pero lo que si puede ser decisivo 
considerar es la vida precaria —y, por lo tanto, la danabilidad 
— como una condición generalizada más que como una 
manera diferencial de marcar una identidad cultural; es decir, 
como un rasgo recurrente o atemporal de un sujeto cultural 
que se ve perseguido o dañado por definición e 
independientemente de la circunstancia histórica. En el 
primer caso, el «sujeto» resulta ser contraproducente a la hora 
de comprender una condición compartida de precariedad e 
interdependencia. En el segundo, el «sujeto» es reinstalado y 
se define por su daño (pasado) y su dañabilidad (presente y 
futuro).[12] Si un sujeto concreto se considera por definición 
dañado o perseguido, entonces cualquier acto de violencia 
que cometa no puede registrarse como «generador de daño», 
puesto que el sujeto que comete actos de violencia está, por 
definición, imposibilitado para hacer cualquier cosa que no 
sea sufrir daño. A resultas de esto, la producción del sujeto 
sobre la base de su estatus de dañado produce entonces una 
base permanente para legitimar (y deslegitimar) sus propias 
acciones violentas. Así como el sujeto soberano deslegitima su 
dafiabilidad, resituándola en el otro cual depósito 
permanente, así también el sujeto perseguido puede 
deslegitimar sus propios actos violentos, puesto que ningún 
acto empírico puede refutar el presupuesto apriorístico de la 
victimización. 

Si la no violencia tiene alguna oportunidad de surgir aquí, 
partiría no de un reconocimiento de la dañabilidad de todos 
los pueblos (por muy cierto que esto pueda ser), sino de una 
comprensión de las posibilidades de las propias acciones 
violentas con relación a esas vidas a las que uno está 
vinculado, incluidas las que uno nunca eligió ni conoció, y, 
por lo tanto, también esas cuya relación con uno precede a las 
estipulaciones del contrato. Esas otras vidas plantean unas 
pretensiones sobre mí, pero ¿cuáles son las condiciones en las 
que yo puedo oír o responder a sus pretensiones? No basta 


con decir, en una vena levinasiana, gue las pretensiones se 
plantean ante mí antes de que yo las conozca y como una 
instancia inauguradora de mi entrada en el ser. Esto puede 
ser formalmente verdadero, pero su verdad no me sirve si 
carezco de las condiciones de receptividad que me permitan 
aprehenderlo en medio de esta vida social y politica. Estas 
«condiciones» incluyen no sólo mis recursos privados, sino 
también las distintas formas y marcos mediadores que hacen 
posible la receptividad. En otras palabras, las pretensiones 
que se me plantean tienen lugar, si es que tienen lugar, a 
través de los sentidos, los cuales son modelados en parte por 
las distintas formas mediáticas; a saber, la organización social 
del sonido y de la voz, asi como de la imagen y el texto, y del 
tacto y el olfato. Si las pretensiones del otro hacia mi 
consisten en alcanzarme, deben estar mediadas de alguna 
manera, lo que significa que nuestra capacidad misma de 
responder con la no violencia (de actuar contra cierto acto 
violento o preferir el «no acto» frente a la provocación 
violenta) depende de los marcos mediante los cuales el 
mundo es dado y el ámbito de la apariencia es circunscrito. 
La pretensión de la no violencia no sólo me interpela a mí 
como persona individual que debe decidir de una manera u 
otra. Si la pretensión está registrada, me revela a mí menos 
como un «ego» que como un ser relacionado con los demás de 
una manera inextricable e irreversible, que existe en una 
condición generalizada de precariedad e interdependencia, 
afectivamente impulsado y modelado por aquellos cuyos 
efectos sobre mí yo nunca elegí. El requerimiento de la no 
violencia siempre presupone que existe cierto campo de seres 
con relación a los cuales la no violencia debería ser una 
respuesta apropiada. Como ese campo está invariablemente 
circunscrito, la no violencia sólo puede hacer su apelación 
diferenciando entre esos contra los cuales la violencia no 
debería perpetrarse y esos otros que simplemente no están 
«cubiertos» por el susodicho requerimiento. 

Para que tenga sentido el requerimiento de la no violencia 


es necesario superar la presunción de ese diferencial mismo 
—un no igualitarismo esguemático y no teorizado— que 
opere a través de la vida perceptual. Si el reguerimiento de la 
no violencia es evitar convertirnos en insignificantes, debe 
correr parejo con una intervención critica respecto a las 
normas gue diferencian entre las vidas gue se consideran 
vivibles y dignas de ser lloradas y las que no se consideran 
así. Sólo a condición de gue las vidas sean dignas de ser 
lloradas (interpretadas dentro del futuro anterior), el 
llamamiento a la no violencia evitará la complicidad con 
formas de no igualitarismo epistémico. El deseo de cometer 
violencia está, así, siempre atendido por la ansiedad de 
obtener violencia a cambio, puesto que todos los actores 
potenciales son igualmente vulnerables en la escena. Aun 
cuando tal conclusión se infiera de un cálculo de las 
consecuencias de un acto violento, testifica una interrelación 
ontológica anterior a cualquier cálculo. La precariedad no es 
el efecto de cierta estrategia, sino la condición generalizada 
de cualquier tipo de estrategia. Así, se infiere cierta 
aprehensión de la igualdad de esta condición invariablemente 
compartida, la cual es sumamente difícil de asir en el plano 
del pensamiento: la no violencia se deriva de la aprehensión 
de la igualdad en medio de la precariedad. 

A este fin, no necesitamos saber de antemano lo que será 
«una vida», sino sólo descubrir y apoyar esos modos de 
representación y apariencia que permitan hacer y oír la 
reivindicación de la vida (de este modo, los medios de 
comunicación y la supervivencia están intimamente unidos). 
La ética no es tanto un cálculo como algo que resulta de ser 
pregonado y pregonable de manera sostenible, lo que 
significa, a nivel global, que no puede haber ética sin una 
práctica sostenida de traducción (entre distintas lenguas, pero 
también entre distintas formas mediáticas).[13] La cuestión 
ética de practicar o no la violencia surge sólo con relación al 
«tü» que se muestra como el objeto potencial de mi dano. 
Pero si no existe un «tt», o si el «tá» no puede oirse o verse, 


entonces no existe la relación ética. Uno puede perder al «tú» 
mediante las posturas exclusivas de la soberania y la 
persecución por igual, especialmente cuando ninguno de los 
dos admite verse implicado en la posición del otro. De hecho, 
uno de los efectos de tales modos de soberanía es, 
precisamente, «perder al tú». 

Así, la no violencia parecería exigir una lucha por el 
ámbito de la apariencia y los sentidos, preguntando por la 
mejor manera de organizar los medios a fin de superar las 
maneras diferenciales, como es asignada la capacidad de ser 
llorados y como una vida es considerada una vida digna de 
vivirse o simplemente una vida viva. Es también luchar 
contra esas nociones del sujeto político que suponen que la 
permeabilidad y la dañabilidad pueden ser monopolizadas en 
un lugar y rechazadas por completo en otro. Ningün sujeto 
tiene el monopolio de «ser perseguido» o de «estar 
persiguiendo»; ni siquiera las historias espesamente 
sedimentadas (formas de reiteración densamente combinadas) 
han producido este efecto ontológico. Si finalmente no es 
aceptable como verdadera ninguna pretensión de 
impermeabilidad, entonces tampoco es finalmente aceptable 
ninguna pretensión de perseguibilidad radical. Poner en 
cuestión este marco, mediante el cual la danabilidad es falsa y 
está desigualmente distribuida, es precisamente poner en 
cuestión uno de los marcos dominantes que sostienen las 
guerras en curso en Irak y Afganistán, pero también en 
Oriente Próximo. La pretensión de la no violencia no sólo 
supone que estén en su sitio las condiciones para que la 
pretensión sea oída y registrada (no puede haber ninguna 
«pretensión» sin un modo de presentación), sino también que 
la ira y la rabia encuentren una manera de articular esa 
pretensión de manera que puedan ser registradas por otros. 
En este sentido, la no violencia no es un estado pacífico, sino 
una lucha social y política para hacer que la rabia sea algo 
articulado y eficaz; eso tan esmeradamente condensado en 
«iros a la mierda». 


En efecto, hay que enfrentarse a la violencia para practicar 
la no violencia (ambas cosas están intimamente unidas, y de 
una manera muy tensa); pero, vale la pena repetirlo, la 
violencia a la que uno se enfrenta no viene exclusivamente 
del exterior. Lo que nosotros denominamos «agresión» y 
«rabia» puede moverse en la dirección de anular al otro; pero 
si quienes «somos» nosotros es precisamente una precariedad 
compartida, entonces corremos el riesgo de nuestra propia 
anulación. Esto ocurre no porque seamos unos sujetos 
discretos que calculamos los unos con relación a los otros, 
sino porque, antes de cualquier tipo de cálculo, ya estamos 
constituidos por unos lazos que atan y desatan de una manera 
específica y consecuencial. Ontológicamente, la formación y 
la desformación de semejantes ataduras es anterior a 
cualquier pregunta sobre el sujeto y, de hecho, es la condición 
social y afectiva de la subjetividad. También es una condición 
que instala una ambivalencia dinámica en el corazón de la 
vida psíquica. Decir que tenemos «necesidades» es, así, decir 
que quienes «somos» nosotros implica una lucha invariable y 
reiterada de dependencia y separación, lo cual no solamente 
designa una fase de infancia que deba superarse. No es sólo la 
lucha «de uno mismo» ni la lucha aparente de «otro», sino 
precisamente la dehiscencia en la base del «nosotros» la 
condición por la cual estamos apasionada e íntimamente 
unidos: de una manera rabiosa, anhelante, asesina, amorosa. 

Caminar sobre la cuerda floja es, sí, vivir sobre una 
cuerda, en un impasse de rabia y temor, y encontrar un modo 
de conducta que no intente resolver demasiado deprisa 
mediante una decisión el nerviosismo fruto de esa posición. 
Por supuesto, está muy bien decidirse por la no violencia, 
pero la decisión no puede finalmente ser la base de la lucha 
por la no violencia. La decisión fortifica al «yo» decididor, a 
veces a expensas de la relacionabilidad como tal. Así, el 
problema no es realmente cómo debería actuar el sujeto, sino 
cuál sería una negativa a actuar cuando ésta resulta de la 
aprehensión de una condición generalizada de precariedad o, 


en otras palabras, del carácter radicalmente igualitario de la 
susceptibilidad de ser llorados. Ni siquiera la «negativa a 
actuar» capta del todo las formas de acción estancada o de 
bloqueo que pueden, por ejemplo, constituir la operación no 
violenta del ataque. Hay otras maneras de concebir el 
bloqueo de estas acciones reiteradas que reproducen los 
efectos presupuestos de la guerra en la vida cotidiana. Para 
paralizar la infraestructura que permite a los ejércitos 
reproducirse basta con desmantelar la maquinaria militar o 
con negarnos a ser reclutados. Cuando las normas de la 
violencia se reiteran sin fin ni interrupción, la no violencia 
trata de detener la reiteración o de redirigirla de manera que 
se oponga a sus propósitos impulsores. Cuando dicha 
reiteración continúa en nombre del «progreso», civilizador o 
como se le quiera llamar, tiene sentido prestar atención a la 
atinada observación de Walter Benjamin de que «tal vez las 
revoluciones no son nada más que seres humanos en el tren 
del progreso con la mano puesta en el freno de emergencia». 
[14] 

Poner la mano en el freno de emergencia es un «acto», 
pero un acto que trata de vaticinar la aparente inexorabilidad 
de una reiterada serie de actos que intentan hacerse pasar por 
el motor de la historia misma. Puede ser que el «acto» esté 
sobrevalorado en su singularidad y heroísmo: puede perder 
de vista el proceso reiterable en el que se necesita una 
intervención crítica y puede convertirse en el instrumento 
mismo mediante el cual el «sujeto» es producido a expensas 
de una ontologia social relacional. Por supuesto, la 
relacionalidad no es un término utópico, sino un marco (la 
obra de un marco nuevo) para la consideración de esos 
afectos invariablemente articulados dentro del campo 
político: el miedo y la rabia, el deseo y la pérdida, el amor y 
el odio, por sólo nombrar unos cuantos. Todo esto no es sino 
una manera más de decir que es sumamente difícil 
encontrarnos en un estado de dolor y ser receptivos a las 
mismas reivindicaciones del otro de cobijo y de una vida 


vivible y digna de ser llorada. Y, sin embargo, este ámbito tan 
enojoso es el locus de una lucha necesaria, una lucha por 
mantenernos receptivos respecto a una vicisitud de igualdad 
que es enormemente dificil de afirmar, que atin tiene que ser 
teorizada por los defensores del igualitarismo y que figura de 
manera fugaz en las dimensiones afectivas y perceptuales de 
la teorfa. En tales circunstancias, cuando el actuar reproduce 
al sujeto a expensas del otro, el no actuar es, después de todo, 
una manera de comportarse uno mismo para romper con el 
circulo cerrado de la reflexividad, una manera de ceder a los 
lazos que atan y desatan, una manera de registrar y exigir la 
igualdad afectivamente. Es, incluso, un modo de resistencia, 
especialmente cuando rechaza y rompe los marcos mediante 
los cuales se forja la guerra una y otra vez. 
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